10 部作品
米兰·昆德拉(Milan Kundera),小说家,出生于捷克斯洛伐克布尔诺,自1975年起,在法国定居。长篇小说《玩笑》、《生活在别处》、《告别圆舞曲》、《笑忘录》、《不能承受的生命之轻》和《不朽》,以及短篇小说集《好笑的爱》是以作者母语捷克文写成。而他最新出版的长篇小说《慢》、《身份》和《无知》及随笔集《小说的艺术》和《被背叛的遗嘱》是以法文写成。《雅克和他的主人》系作者戏剧代表作。
作者:米兰·昆德拉 | 完本
个人历史除了它本身的发生之外,也还告示什么吗?尽管我抱着怀疑,但我仍然残留着一丝非理性的迷信,例如坚信落在我身上的一切事件总有它的含义,它表明某个东西;还有生活通过它本身的历史,在向我们说话,给我们渐次揭示某个秘密,它就像一幅字谜画让你去猜,我们所经历过的各种历史同时组成一部生活的神话,而这一部神话中就藏着解开奥秘和真理的钥匙。这是幻觉吗?可能甚至是真实可信的,但我无法抑制想要持续不断地解开我自己生活之谜的愿望。
歌德谈到的不朽当然和灵魂的不朽毫无关系。这是另外一种世俗的不朽,是指死后仍留在后人记忆中的那些人的不朽。任何人都能得到这种伟大程度不等、时间长短不一的不朽,每个人从青少年时代起就可以有这个向往。我在童年时代每星期日都到一个摩拉维亚村子去闲逛;据说这个村的村长在他家的客厅里放着一口没有盖盖子的棺材,在他对自己感到特别满意的适当时刻,他便躺进这口棺材,想象着自己的葬礼。他一生中最美好的时刻莫过于躺在棺材里梦想:就这样,他居住在他的不朽中。
最沉重的负担压迫着我们,让我们屈服于它,把我们压倒地上。但在历代的爱情诗中,女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是,最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重,我们的生命越贴近大地,它就越真切实在。相反,当负担完全缺失,人就会变得比空气还轻,就会飘起来,就会远离大地和地上的生命,人也就只是一个半真的存在,其运动也会变得自由而没有意义。那么,到底选择什么?是重还是轻?
《生活在别处》是一个年轻艺术家的肖像画。昆德拉以其独到的笔触塑造出雅罗米尔这样一个形象,描绘了这个年轻诗人充满激情而又短暂的一生,具有发展小说的许多特点。就其题材而言,表现一个艺术家(或知识分子)是本世纪文学的一个重要领域,因为展示我们这个复杂的时代也只有复杂的人物才能承担。在这部作品中,作者对诗人创作过程的分析是微妙而精细的。创作过程当然不仅指下笔写作的过程,而且更广义地指一个诗人的全部成长过程。用作者自己的话说,这部小说是对我所称之为抒情态度的一个分析。
《本性》是昆德拉于1996年秋在法国完成的。小说的人物非常简单,实际上只有两个,尚塔尔和让一马克,一对恋爱了多年的情人。他们沉浸在幸福之中,从来没有想到过分手,但是,在后来,某些想象闯人了他们的生活。使尚塔尔烦恼的想象发生在诺曼底一个小镇的海滩上,在那儿,她所看到的男人全都带着孩子。于是,她断定,男人们全都爸爸化了,全都成了爸爸,而不是父亲。她突然想到,如果自己从其中一个爸爸的身边走过,这个男人会不会回头看她呢?她认为不会。她认为自己生活在一个男人再也不会回头看她的世界中。她把这个念头告诉了让——马克,并努力说得轻松一些,然而,使她吃惊的是,她在自己的声音中听出了痛苦的忧郁。
搭车游戏--姑娘和男朋友一同开车去休假。在加油站泊车时.姑娘思考到灵与肉的问题,为自己的害羞而忧虑.转而爱慕另外女人的轻佻放荡,特别是公路上搭车的年轻女郎和司机那样一来一往的勾引游戏。姑娘再度上车时便以一个陌生女郎的口吻和男朋友说话,男朋友也慢慢转入一种鲁莽粗野的方式。两人新的自我终于迷失在这场模仿搭车的游戏里。
想去一个城堡参加晚会以及过夜的渴望把我们抓住了。在法国,很多城堡改建为旅馆:一方绿色草地迷失在一大片没有绿色的丑陋之中;一段小径、树木、和鸟儿置于密如织网的道路之间。我开着车,从后视镜中盯着跟在我后面的那辆车。左转灯闪着,整辆车涌出不耐烦的波浪。开车的人正等待机会超越我的车,如同一只猛禽窥伺一只麻雀。妻子薇拉对我说:"在法国,每五十分钟就有一个人在公路上惨死。看看这些在我们周围开车的疯子。正是同样的这些人,看到一个老妇人当街被抢时,表现出极端谨慎的态度。而当他们手握方向盘时,怎么又不害怕了呢?"
依我看来,伟大的作品只能诞生于他们所属艺术的历史中,同时参与这个历史。只有在历史中,人们才能抓住什么是新的,什么是重复的,什么是发明,什么是模仿。换言之,只有在历史中,一部作品才能作为人们得以甄别并珍重的价值而存在。对于艺术来说,我认为没有什么比坠落在它的历史之外更可怕的了,因为它必定是坠落在再也发现不了美学价值的混沌之中。对我来说,成为小说家不仅仅是在实践某种文学体裁;这也是一种态度,一种睿智,一种立场;一种排除了任何同化与某种政治、某种宗教、某种意以形态、某种伦理道德、某个集体的立场;一种有意识的、固执的、狂怒的不同化,不是作为逃逸或被动,而是作为抵抗、反叛、挑战。
人们不断地批评那些歪曲、重写、伪造自己的过去,或是扩大某一事件的重要性而不提另一事件的人;这样的批评是公正的,但如果在此之前不做一项更基本的批评,也就是对人的记忆本身的评批,它们就不具备重要性,因为人的记忆,可怜的记忆,真的能做些什么呢?它只能留住过去可怜的一小部分,没人知道为什么留住的恰恰是这一部分,而不是另一部分,在我们每个人身上,都在神秘地进行,超越我们的意志和我们的兴趣。我们将无法理解人的生命,如果我们竭力排除下面这一最为明显的道理:事实存在时的原来模样已不复存在;它的还原是不可能的。
秋天来了,在宜人的山谷里树叶变成了黄色、红色和褐色。小小的矿泉疗养镇看上去象是被裹在火焰里了。女人们在疗养地的林荫道上散步,她们不时停下来,俯在水花四溅的喷泉边上。这是些没有孩子的女人,她们来到这儿,希望能获得生育力。这些病人中,也有少数男人,因为除了妇科的奇迹外,矿泉疗养地的治疗对于各种精神病症看来也是有益的。尽管如此,女人仍然要比男人多出九倍——对于象茹泽娜这样一个年轻的护士来说,这是一个令人恼怒的比例,意味着整天都得照料那些没有生育力的妇女们。
作者:南派三叔 | 完本
民国年间,九大家族镇守长沙,被称为“九门提督”。这九门势力庞大,外八行的无人不知,无人不晓,几乎所有明器,流出长沙必然经过其中一家。1933年秋,一辆神秘鬼车缓缓驶入长沙火车站,九门之首“张大佛爷”张启山身为布防官,奉命调查始末。张启山与八爷齐铁嘴一路探访,发现长沙城外有一座疑点重重的矿山,一直被日本人窥伺。为破解矿山之谜,张启山求助同为九门上三门的戏曲名伶二月红,无奈二月红虽出身考古世家,却心系重病的妻子丫头,早已金盆洗手。张启山为了国家大义和手足之情,北上去往新月饭店为二月红爱妻求药。在北平,张启山邂逅了新月饭店的大小姐尹新月,并为尹新月连点三盏天灯,散尽家财。尹新月帮助张启山等人顺利返回长沙,二人暗生情愫。二月红爱妻病入膏肓,服药后不见好转,最终故去。二月红悲伤之余却意外发现家族祖辈与矿山亦有重大关联,于是振作精神,决定与张启山联手,解开矿山之谜。讲述了1937年7月,日军发动全面侵华战争,长沙城布防官张启山为破解矿山之谜,求助古玩鉴赏大家二月红,并结下深厚的友谊共同对抗日军的故事。《老九门》即讲述吴邪等人祖辈的故事,以平和简短的风格,讲述各自人物的日常片段,最早发表于《超好看》。三叔所著网络段子《他们在干什么集》、实体书《吴邪的私家笔记》(大陆首版名为《吴邪的盗墓笔记》)中也有部分叙述。2015年三叔微博发表了老九门的前传,即九门尚未形成之前的故事,故事围绕一座老长沙的青铜矿展开。老长沙的九门提督,外八行的无人不知,无人不晓,这些盗墓家族,势力庞大,涵盖文物走私的所有环节,几乎所有的明器,流出长沙必然经过其中某一家。为何称呼为九门提督有多种说法,其中最被认可的是,因为古代大城都有九个城门,来往的客商进出城必须选择其中的一个,而老九门取的就是这个意思,在长沙城里做买卖,你只能在这九大势力中选择一个,没有其它路可以走。 ——出自盗墓笔记番外本《吴邪的盗墓笔记》老九门分上三门,平三门和下三门。 上三门:张启山(张大佛爷),二月红(解雨臣的师傅),半截李。 上三门为官,军爷戏子拐杖仙,都是家道殷实的老家族,而且正式的身份大体已经漂白,有着门面上的正当买卖,而且在官面上势力庞大,倒斗主要靠自己的伙计。上三门的三位老当家,都是赫赫有名的老瓢把子,当时道上说一不二的人物。说他们是土夫子,可能有点屈就,因为当时他们家族的势力已经类似于小军阀。 平三门:陈皮阿四,吴老狗(主角吴邪的爷爷),黑背老六。 如果说上三门的传说大部分都是英名、美名或者是市井八卦,平三门的传说大部分就是恶名了。平三门为贼 ,阎罗浪子笑面佛,是夹喇嘛的主力,都是些孤胆英雄,手下最多几个徒弟,整天在山里走的就是这些人,这些人都比较年轻,而且贪欲很重,杀人掠货什么都干,名声是靠拼杀出来的,所以也没什么顾虑。 下三门:霍仙姑(霍秀秀的奶奶),齐铁嘴,解九爷(解雨臣的爷爷)。 下三门为商,美人算子棋通天,是故事比较少的一门,都是已经往古董商靠的商人,主要以倒卖为主,虽然功夫不弱但是不太自己活动。下三门和平三门的来住关系密切(比如吴家跟解家就是姻亲),而上三门和下三门,因为无利益瓜葛往来相对少。1903,日本人大谷光瑞,以宗教考察的名义进入中国腹地,进行地理勘探方面的情报工作,在途径中国长沙时,他所带领的探险队分支,在日本商人鸠山美志的带领下,在长沙城北一百六十公里的一座山镇里停留了将近三个月时间,离开的时候,考察队只剩下六个人,一周后,鸠山美志向日本日清贸易研究所转外务省提交了一份16页的报告,史称鸠山报告。在报告中提到了这个山镇底下埋藏的“东西”。 1949年8月4日,国民党长沙绥靖公署主任、湖南省政府主席程潜,第一兵团司令陈明仁在长沙起义,湖南长沙和平解放。第二天第四野战军进入长沙,当天晚上,我作为中央特科长沙部门的负责人,紧急召见了一个老人,谈话了3个小时。 这个老人的名字叫做顾庆丰,从23岁起,就是长沙老火车站的看更,我向他问起了10多年前,在长沙火车站发生的一件匪夷所思的事情。从老人的叙述中,我逐渐看到了当年那件传播甚广,神乎其神的诡异事件的开端。
作者:苏青 | 完本
苏青与张爱玲同为40年代上海最负盛名的女作家,她们都以自己周围的题材写作,作品里反映了当时上海的现代妇女所面临的家庭社会等复杂问题。张爱玲现今在文坛上的地位无可撼动,然而苏青的作品却被可惜在历史一角,实在是读者之憾。张爱玲曾经说要把她同冰心、白薇相比较,她实在不能引以为荣,“只有和苏青相提并论,我是心甘情愿的。”而当今的张派传人、杰出女作家王安忆也对苏青的作品被掩埋多年觉得“几乎不可能”,她在《寻找苏青》一文中如此写道:“倘若能看清苏青,大约便可认识上海的女性市民。人们只看见上海市女子的摩登……却不知道她们的泼辣。张爱玲的小说里写了这泼辣……,要看苏青的文章,这泼辣才是可信的。” 《结婚十年》一书是苏青将自己结婚怀孕生子、到对婚姻关系失望终于选择离婚就业的故事,这部当年轰动上海的「纪实」作品处处可见苏青对人情世故的见解非凡,却又有坚韧突出的个人豪爽,为上海种种传奇留下一页坚强女性的身影。
作者:月下蝶影 | 完本
美滋滋 作者:月下蝶影 文案: 晏庭:人生毫无乐趣,生与死有什么差别? 黎昭:活着就是美滋滋。 晏庭心中的世界是灰白的,直到他遇见黎昭。他想,这一定是世界上最活泼的人,不然怎么每天都在他的心头活蹦乱跳? 美滋滋 ×不高兴 温馨文,带娱乐圈元素。 【珍爱生命,积极向上,为社会变得更好而努力。】 看来不是他的劝法不对,是他这张脸不对。 人老珠黄,当然是比不上秀色可餐了。 知道晏庭有不好好吃饭的毛病,黎昭晚上陪他吃完晚饭,才匆忙赶到与《风云起》约好的地方。 现场的观众很热情,黎昭上台的时候,听到不少女孩子的尖叫声。 “哇,现场的观众好热情。”主持人调侃道:“来,有请我们的无双公子,来跟大家打个招呼。” “大家,我是《风云起》里的颜值担当无双公子。”黎昭刚打招呼,就听到台下观众大喊:“不,你是颜值加演技担当。” “谁这么夸我?”黎昭往台下看去:“不管你们是不是糊弄我,反正我是当真了。” 情他的辛酸与落魄。
作者:飘灯 | 完本
传说中,亚马逊河之下,冥河之上,坐落着神秘的亚马逊王国。传说中,亚马逊的子民超越生死,崇尚自由,终日无忧。然而,真相总是残酷的。所谓不老不死,只是王国的缔造者与天神的一场交易。当航海时代疯狂的远征者吃掉了创世的神衹,灾难与惩罚顿时降临。几种文明在亚马逊丛林的深处碰撞,沉睡了七千年的亚马逊王国被推到了战争的边缘。龙的传人、印第安土著、吸血鬼家族、亡灵军团以及丛林的精灵蜂拥而至……新一任亚马逊女王,在诸神死亡的时代,该何去何从?弥漫着战争、屠戮、掠夺的昔日伊甸园,又将面临怎样的未来?当历史归肮、爱情寂灭、战争结束的一瞬,是否会是另一场传说的开始?
作者:云中岳 | 完本
《京华魅影》一书,塑造了一个化名黑豹的神秘杀手。他武功超凡,神出鬼没,行踪飘忽。在生活中,他是一个有着七情六欲的美男子。在江湖上,黑豹之名令人胆寒。他以黑豹的面目几闯京师,制造了声震朝野。触目惊心的大血案,这究竟是为什么?