“不要紧，还没睡。”顺子回答。
“现在我在海滩呢。漂流木好多好多，很大的家伙都有。能出来？”
“好的，”顺子说，“这就换衣服，十分钟后到。”
顺子蹬上连裤袜，套上蓝牛仔裤，穿上高领毛衣，往毛料风衣口袋里揣进香烟，还有钱包、火柴和钥匙夹。之后往启介后背轻轻踢了一脚，启介慌忙摘下耳机。
“这就去海滩看篝火。”
“又是三宅那个老头儿！”启介皱起眉头，“开哪家子玩笑，现在可是二月份！还是半夜十二点！这就去海边鼓捣篝火？”
“所以你不去也行，我一个人去。”
启介叹了口气：“我也去，去就是了。马上准备，等我一会儿。”
他关掉扩音器，在睡裤外套了条长裤，穿上毛衣，把羽绒夹克的拉链拉到下巴。顺子把围巾围在脖子上，戴上绒线帽。
“真个好事！什么地方的篝火那么有意思？”启介边往海边走边说。寒冷的夜晚，但一丝风也没有。一张嘴，呼出的气冻成了话语形状。
“保罗·扬（Peal Jam）什么地方有趣？难道不就是吵得人心烦？”顺子反唇相讥。
“保罗迷全世界有一千万哟！”
“篝火迷五万年前就遍布世界。”
“算是吧，可以那么说。”启介承认。
“保罗·扬消失了，篝火也依然存在。”
“也可以那么说。”启介从衣袋里掏出右手，搂住顺子的肩膀，“不过么，顺子，问题是五万年前的事也罢五万年后的事也罢，都丝毫跟我无关，丝毫。重要的是现在。世界这东西说不定什么时候要完蛋，哪能考虑得这么远。重要的是此时此刻能好好吃饭，那个玩意儿能好好挺起来，是吧？”
拾阶登上堤顶，在老地方看到了三宅。他把冲上沙滩的形形色色的漂流木拾在一处，小心翼翼地堆高。其中有一根粗大的圆木，拖到这里想必花了不少力气。
月光把海岸线变成了刚刚磨好的尖刀。冬日的波浪一反常态，静悄悄地刷洗着沙滩。四下空无人影。
“怎么样，找了好大一堆吧？”三宅还是那么吐着白气说。
“不得了！”顺子说。
“这样的情况偶尔也是有的。这一阵有风急浪高的日子，近来一听海的隆隆声就大体明白了。今天可是漂来了好烧的柴火。”
“就别自吹自擂了，赶快取暖吧。冷成这个样子，胯下的宝贝都缩回去喽。”启介边说边咔嗤咔嗤搓着双手。
“喂喂，等等，这东西顺序很重要。首先要订个周密计划。计划没有问题了，往下才慢慢点火。毛手毛脚顺当不了，毛手毛脚的乞丐东西讨不多。”
“毛手毛脚的侍浴女郎干不久。”启介说。
“你这小子，年轻时就开这种没章法的玩笑。”三宅摇头道。
粗圆木和小木条被巧妙地组合起来，俨然前卫美术品般地高高堆起。三宅退后几步，仔细审视形状，调整搭配，然后又转到对面视察，像往常一样反复数次。光看木料的组合搭配，火焰升腾的情景就会在脑海里活生生地浮现出来，一如雕塑家一看石料的形状就会在脑海里推出其中所藏的作品造型。
花了些时间搭配到满意之后，三宅点着头一个人连连称好。接着，他把准备好的报纸揉作一团塞到木架最下层，用塑料打火机点火。顺子从衣袋里掏出香烟衔在嘴上，擦燃火柴，眯缝起眼睛看着三宅拱起的后背和头发有些稀少的后脑勺。这是最让人提心吊胆的瞬间，火果真会燃起并且越燃越旺吗？
三人一声不响地凝视着漂流木的堆架。报纸忽地燃烧起来，在火焰中晃动了一会，转而缩成一小团熄了。往下一阵子什么也没发生。肯定不成了，顺子心想，木料很可能比看上去的要湿。
正要灰心的时候，一缕白烟如狼烟一般陡然向上蹿去。由于无风，烟变成一条不间断的纽带朝着天空爬升。火在哪里烧了起来，但火本身还看不见。
谁都一言不发，连启介也缄口不语。启介双手插在大衣袋里，三宅蹲在沙地上，顺子双手抱在胸前，不时突然想起似的吸一口烟。
顺子一如往常地想到杰克·伦敦的《篝火》。那是一个单独旅行的男子在阿拉斯加内陆雪地生火的故事。若火生不起来，他必定冻死无疑，而天马上就要黑了。她几乎没看过什么小说，唯独高一暑假时作为读后感作业布置的这个短篇小说看了好多遍。故事的情节十分自然而又栩栩如生地浮上她的脑际，她可以真切地感受到处于生死关头的那个男子的心跳。恐惧、希望和绝望，简直感同身受。但故事中比什么都重要的是这样一个事实：那男子基本上是在求死。这点她心里明白，何以明白解释不好，只是一开始她就了然于心。这个旅行者其实是在求死，知晓那是适合自己的结局。尽管如此，他仍然必须全力拼搏，必须为了逃生而与强大无比的对手进行殊死搏斗。在心灵深处撼动顺子的就是作为故事核心的这种堪称本源性的矛盾。
老师对她的看法一笑置之。主人公真的但求一死？老师愕然地说道，这种匪夷所思的想法还是头一次听得，听起来倒像很有独创性。他朗读了顺子读后感的一部分，班上的同学也都笑了。
然而顺子心里清楚，错的是他们。不是么？假如不是这样，故事的结尾为何那般静谧那般优美呢？
“火是不是要熄了，三宅？”启介惴惴不安地说。
“不怕，火快要着呢，别担心。现在不过是燃烧起来的前奏曲。烟不是一直没断么，常言说无火不起烟，是吧？”
“没有血气那玩意儿就不挺，是吧？”
“我说你这家伙，除了这个就不能想点别的？”三宅愕然地说。
“真的知道火还没灭？”
“早就知道了，火苗马上要蹿起来了。”
“到底在什么地方学得这种知识的？”
“谈不上什么学识，大体是还小的时候在童子军那里学来的。当了童子军，愿意不愿意都会熟悉篝火。”
“嗬，”启介说，“童子军？”
“当然不光这个，还有类似才能的东西。从前也说过，在鼓捣篝火方面，我有着别人所没有的特殊才能。”
“看你得意的，这种才能又赚不到什么钱。”
“的确赚不到钱。”三宅笑道。
不出三宅所料，不久，里面一闪一闪地现出了火苗，木料的哔剥声也隐隐传出。顺子舒了口气。到这个时候就再不用担心了，篝火将越烧越旺。三人一个个朝刚刚降生的火焰伸出手去。暂时可以什么也不做，只消静观火焰徐徐增大即可。顺子心想，五万年前的人应该也是以同样心情伸出手去烤火的。
“三宅，记得你说过你是神户出生的，”启介忽然想起似的朗声说道，“上个月的大地震不要紧吧？神户没家人什么的？”
“这——，不清楚。我嘛，和那边已经没有关系了。老早以前的事了。”
“老早以前也好什么也好，你的关西口音可是一点没改哟！”
“是吗，没改？自己也不晓得的。”
“我说三宅，要是不用关西话，我又到底会说什么呢？说得乱七八糟可就麻烦了。”