马修对他的饶舌有点烦了,像是就要说两句气话;这时他看见了孩子们,他的表情又缓和了下来。“我们愿意给你工作,可是我们不需要你。”
汤姆点点头。他现在应该低声下气地接受总管的话,做出一副可怜相,讨一顿饭和睡一宿的住处。可是艾伦就在他身边,他害怕她会转身就走,于是他又做了最后一次努力。他把声音提高到伯爵能够听清:“我只是希望你们可别很快就打仗。”
他的这句话比他预料的还有戏剧效果。马修一惊,伯爵站起身来厉声说:“你为什么这么讲?”
汤姆知道他触动了一根神经。“因为您这儿的防御工事非修不可了,”他说。
“到什么程度了?”伯爵说,“说具体点,喂!”
汤姆深吸一口气,伯爵很激动,但很专心听。对汤姆来说,这正是机不可失,时不再来。“门楼墙上的灰泥有好几处都掉了。这就给撬棍留下了缺口。一名敌军就能很容易地撬下一两块石头;等有了空洞,再推倒城墙就不难了。还有——”他一口气说下去,不容别人评论或争辩——“还有,这儿所有的雉堞都坍毁了。有些地方成了平平的一片。这就让你们的弓箭手和骑士失去了屏障,容易——”
“我懂雉堞是干什么用的,”伯爵敏感地打断了,“还有吗?”
“有。这主楼的半地下室有一座木门。我要是进攻这主楼,就穿过木门,在里面放一把火。”
“如果你是伯爵,你会怎么防范呢?”
“我就要有一堆切割成形的石块,预备好沙子和石灰来拌浆,还要一个建筑工站在一旁,一遇危险就把门洞砌死。”
巴塞洛缪伯爵瞪着汤姆。他的淡蓝色眼睛眯着,白皙的前额微蹙着。汤姆从他的表情看不出意思。他是因为汤姆对城堡的防御工事这么挑剔而生气吗?你永远不知道一位老爷对批评会有什么反应。总的说来,最好是让他们自己去犯错误。但汤姆这时只有孤注一掷了。
伯爵最后像是得出了结论。他转向马修说:“雇下这个人。”
一声欢呼已经涌到汤姆的喉头,他不得不强咽下去。他简直难以相信。他看着艾伦,两人都高兴地笑了。玛莎还不懂大人的禁忌,立即叫道:“好啊!”
巴塞洛缪伯爵转身走开,和站在近旁的一名骑士说起话。马修冲汤姆一笑。“你们今天吃午饭了吗?”他说。
汤姆咽了口唾沫。他高兴得简直要落泪了。“我们还没吃。”
“我带你们到厨房去。”
他们急切地跟着总管出了大厅,穿过木桥,到了下圈的院中。马修让他们在外面等着。空气中有一股香甜的气味:他们正在里面烤点心。汤姆的肚子咕咕直响,嘴里涌满口水,都有点刺疼了。过了一会儿,马修拿着一大罐啤酒出来,把酒递给了汤姆。“他们马上就拿来面包和冷咸肉,”他说。他离开了他们。
汤姆吞了一大口啤酒,把酒罐递给了艾伦。她先给玛莎喝了些,自己又喝了些,再传给杰克。还没等杰克喝,阿尔弗雷德伸手就抢。杰克转过身去,让阿尔弗雷德够不着酒罐。汤姆不想在一切终于好转的时候孩子们又吵架,他正要干涉——从而打破他自己不介入孩子吵架的规定——杰克又转回身来,和和气气地把酒罐递给了阿尔弗雷德。
阿尔弗雷德把嘴对准罐口开始喝起来。汤姆只喝了一口,心想酒罐还会再转回到他手里;但阿尔弗雷德摆开架式要一口气喝干。这时,一件奇怪的事发生了。就在阿尔弗雷德倒过酒罐要喝光最后一口啤酒的时候,有个小动物似的东西掉出来落到了他的脸上。
阿尔弗雷德吓得叫了一声,放下了罐子。他从脸上抹掉那毛茸茸的东西,往后一跳。“这是什么?”他惊呼道。那东西掉在了地上。他低头细看,脸色变得煞白,厌恶得直抖。
他们全都看见了。是那只死鹪鹩。
汤姆和艾伦交换了一下眼色,他俩都望着杰克。刚才杰克从艾伦手中接过酒罐,然后背转了一会儿身子,像是要躲开阿尔弗雷德,后来又出奇地自愿把酒罐递给阿尔弗雷德……
此时他静静地站着,看着惊慌的阿尔弗雷德,他那张年轻又老成的聪明面孔上,露出一丝淡淡的满意微笑。
杰克知道他会为这件事吃点苦头了。
阿尔弗雷德会想办法报复的。别人没看见的时候,也许阿尔弗雷德会揍他的肚子。这种打法很巧妙,因为可以打得很疼,却又不留痕迹。杰克看见过他好几次这么打玛莎。
但是单单为了看一次死鸟从酒中掉出来时阿尔弗雷德脸上的惊恐表情,肚子上挨这么一下也值得。
阿尔弗雷德痛恨杰克。对杰克来说,这是一种新的感受。他母亲总是对他慈爱有加,而又没有别人对他表示过任何感情。阿尔弗雷德这样敌视他并没有什么明显的理由。他对玛莎也同样不好,他总拧她,扯她头发,把她跘倒,他还不放过任何机会毁掉她珍惜的东西。杰克的母亲看到这一切,很不满意,可是在阿尔弗雷德的父亲眼里,这都很正常,尽管他本人心肠又好又温和可亲,并且显而易见疼爱玛莎。整个事情就这么莫名其妙,然而又这么引人注目。
一切都这么吸引人。杰克长这么大,从来没有过这么激动人心的时刻。尽管有个阿尔弗雷德,尽管大部分时间要挨饿,尽管他母亲总把注意力集中在汤姆身上而忽略他,杰克仍然被不断涌来的奇特现象和崭新经历所着迷。
在一系列奇迹中,最近的一个是城堡。他以前听说过城堡,在林中度过的漫长寒冬的夜晚,他母亲曾教他背诵有关国王和魔法师的法文叙事诗——民谣,多数都有好几千行长;在那些故事里,城堡都被描绘成避难处和传奇故事的发生地。他从来没见过城堡,只把城堡想象成他住着的那个山洞稍加放大而已。这座现实的城堡委实让他吃惊,方圆这么大,里边有这么多房子,住了这么些人,人人都这么忙忙碌碌——钉马掌,打水,喂鸡,烤面包,搬东西,没完没了地搬东西,铺地的干草,烧火的木柴,一袋袋面粉,一包包布匹,刀剑、马鞍、铠甲。汤姆告诉他,壕沟和城墙都不是天然景象,而是由几十个人一起开挖、夯筑的。杰克并非不信汤姆的话,但他难以想象怎么来完成。
傍晚时分,天已黑得无法工作时,所有忙碌的人都聚集到主楼的大厅里。灯芯草蜡烛点亮了,壁炉堆高了,狗也从寒冷的外面进来了。一些男女从房间一边的堆物中搬来木板的支架,搭成T形的大餐桌,在横道上摆放好椅子,在竖道上围上长条凳。杰克从没见过许多人一起干活儿,他为他们愉快地合作所吸引。他们抬起沉重的木板时有说有笑,叫着“嗨哟!”,“给我,给我”和“慢慢放下,好啦”。杰克羡慕他们的友谊和忠诚,不知道自己能否有朝一日也来分享。
过了一会儿,大家都围坐在桌旁。城堡的一个仆人给大家分发大木碗和木匙,一边发一边高声点数:然后他又转上一圈,在每人的碗底放上一厚块老早烤好的黑面包。另一个仆人拿来木杯,从一个大缸里往杯里倒满啤酒。杰克、玛莎和阿尔弗雷德,全都坐在T形桌的底部,每人都分到一杯啤酒,因此也没什么好争的了。杰克端起他的酒杯,但他母亲让他再等一会儿。
酒都倒好以后,大厅静了下来。杰克等着,像往常一样着迷,不知下一步要做什么。过了一会儿,巴塞洛缪伯爵在通向他居室的楼梯上露面了。他下楼来到大厅,后面跟着马修总管,三四个衣着讲究的男人,一个男孩和一个杰克亲眼见过的最漂亮的人。
那是个姑娘或妇人,杰克也不确定。她穿着一身白,走下楼梯时,束腰衣的长袖奇怪地张开,一直拖到地面。她的一头深色发卷在脸蛋周围抖动着,她的眼睛颜色非常、非常深。杰克意识到这就是民谣中提到的城堡中的美貌的公主。难怪在公主死时所有的骑士都要落泪了。
她走到楼梯脚下时,杰克看出来她十分年轻,也就比他大几岁;她高昂着头,像女王似地走到餐桌的顶端。她坐在巴塞洛缪伯爵的旁边。
“她是谁?”杰克悄声问。
玛莎回答说:“她一定是伯爵的女儿。”
“她叫什么名字?”
玛莎耸耸肩,但坐在杰克另一边的一个脸孔肮脏的女孩说:“她叫阿莲娜,她妙极了。”
伯爵举起酒杯,先向阿莲娜,又慢慢巡视了一圈餐桌,然后才喝。这是大家都在等候的信号。他们都照样子举起酒杯,然后才喝。
晚餐用热气腾腾的大锅抬了进来。先给伯爵上菜;然后是他女儿,那男孩以及和他一起坐在顶端的那几个男人;然后大家自己动手。那是加了香料烧的咸鱼。杰克盛到碗里,吃了个精光,又吃碗底上浸透了油汤的面包。每吃一口他都抽空看看阿莲娜,对她的每个动作都盯着看,从她用刀尖分开鱼块的轻巧手法和把鱼送进两排白牙中间的精致姿势,到她传唤仆人吩咐他们的指挥口气,什么都有吸引力。仆人们似乎都喜欢她,她一叫他们马上就到,她说话时他们满脸堆笑,匆忙按她的要求去做。杰克观察到,围桌而坐的小伙子们都老看她,当她的目光看到哪个方向时,有些人还要表现表现自己。但她的关心所在主要还是和她父亲在一起的几个老年人,看看他们面包和啤酒够不够,问他们问题,并聆听他们的回答。杰克不知道一个美丽的公主和你说话,还用又大又黑的眼睛盯着你、听你回答,那是一种什么滋味。
晚餐以后有音乐。两个男人和一个女人用羊铃、手鼓和用动物骨头做的吹管演奏着曲调。伯爵合上眼睛,像是沉醉在音乐里。但杰克不喜欢他们奏出的缠绵、忧郁的调子,他更爱听他母亲唱的那些欢快的歌曲。大厅里别的人似乎和他有同感,因为他们都烦躁地动来动去,音乐一结束,普遍地舒了口气。
杰克希望能在近点的地方看看阿莲娜,但音乐结束后她就离开大厅上楼去了,让他大失所望。他明白了,她一定是在楼上有她自己的卧室。
孩子们和一些大人玩象棋和九子棋来消磨晚上的时光,那些勤快人做起皮带、帽子、袜子、手套、碗、哨子、骰子、铲子和马鞭。杰克下了几盘棋,全赢了;但一个士兵因为输给了一个小孩发了脾气,之后杰克的母亲就不让他再下棋了。他在大厅里转了一圈,听着不同的谈话。他发现,有些人关心着农田和家畜,或是主教和国王。另外一些人不过是互相逗闹,吹牛和讲有趣的故事。他觉得这一切都同样有趣。
最后,灯芯草蜡烛要灭了,伯爵离席了,剩下的六七十人把斗篷往身上裹紧,躺在铺了干草的地面上,入睡了。
像往常一样,他母亲和汤姆躺在一起,盖着汤姆的大斗篷,她像杰克小时候搂着他那样搂着汤姆。他看着很嫉妒。他可以听到他俩悄悄说话,她母亲还发出亲切的低笑。过了一阵,他们的身体开始在斗篷下有节奏地动起来。杰克当初第一次看到他俩这样做的时候,他很担心,认为不管那是怎么回事,总会受伤害的;但他们一边动一边还互相亲吻,有时候他母亲还哼哼,他听得出来那是快乐的呻吟。他不愿意问她这事,他也不清楚为什么。这会儿,火烧得不那么旺了,他看见另一对人也在做着同样的事,他被迫得出结论:这事一定很正常。这又是一桩神秘的事,他想。过不多久他就睡着了。
孩子们一大早就都醒了,但早饭要到弥撒之后才供应,伯爵不起来,弥撒就没法做,因此他们只好等着。一个起身早的仆人招呼孩子们搬进木柴,供一天烧用。清晨的冷空气从门口吹进来时,大人们纷纷醒来。孩子们搬完了木柴之后,他们见到了阿莲娜。
她像昨天晚上一样走下楼梯,但此时她的样子不同了。她穿着一件齐腰短衣,脚下蹬着毡靴。她浓密的卷发用一根缎带束到背后,露出了她那轮廓优雅的下巴、小巧的耳朵和白白的脖子。她那双深色的大眼睛昨天晚上看起来老成庄重,这时却闪着开心的光芒,她在微笑。她身后是昨晚和她及伯爵坐在桌子顶端的那个男孩。他看上去比杰克大一两岁,但没有阿尔弗雷德长得那么壮实。他好奇地看着杰克、玛莎和阿尔弗雷德,但还是那姑娘先开口了。“你们是谁?”她说。
阿尔弗雷德做了答复。“我父亲是石头建筑匠,他要在这儿修城堡。我叫阿尔弗雷德,我妹妹叫玛莎,他叫杰克。”
她走近时,杰克可以嗅到熏衣草的气味,他简直敬畏了。一个人怎么会有花草的香味呢?
“你多大了?”她问阿尔弗雷德。
“十四。”阿尔弗雷德也让她吓住了,杰克看得出来。过了一会儿,阿尔弗雷德突然说:“你多大了?”
“十五。你们想吃点什么吗?”
“想。”
“跟我来。”
他们都随着她走出大厅,下了楼梯。阿尔弗雷德说:“可是他们在弥撒前不给早点。”
“他们得听我的,”阿莲娜说着,把头一摆。
她带着他们过了桥,来到下圈院里,让他们在厨房外等着,她走了进去。玛莎向杰克耳语:“她可真漂亮吧?”他默默地点了点头。过了一会儿,阿莲娜端着一罐啤酒和一条白面包出来了。她把面包掰开,分给他们,又把酒罐传了一圈。
过了一阵,玛莎羞答答地说:“你妈妈呢?”
“我母亲死了,”阿莲娜简短地说。
“你难受吗?”玛莎说。
“当时难过,但已经过去很久了。”她歪了下头,冲着身旁的男孩,“理查根本记不得。”
理查一定是她弟弟了,杰克得出结论。
“我妈妈也死了,”玛莎说着,眼里充满了泪水。
“她什么时候死的?”阿莲娜问。
“上星期。”
阿莲娜不像是被玛莎的眼泪所感动,杰克观察着;除非她是有意要隐藏她自己的悲伤。她突然说:“那,跟你一起的那个女人是谁呢?”
杰克急切地说:“那是我母亲。”他有话可以和她说,感到很激动。
她转过来面对着他,像是第一次看见他。“那,你父亲在哪儿?”
“我没父亲,”他说。只是由于她看着他,他就觉得很高兴了。
“他也死了吗?”
“不,”杰克说,“我从来就没有父亲。”
一阵沉默,跟着,阿莲娜、理查和阿尔弗雷德全都爆发出笑声。杰克莫名其妙,茫然地看着他们;他们笑得更厉害了,直笑得他感到受了侮辱。从来没有父亲又有什么可笑的呢?连玛莎都露出了笑容,忘了她的泪水。
阿尔弗雷德用嘲笑的语气说:“要是你没有父亲,那,你是从哪儿来的?”
“我母亲生的——所有的小家伙都是他们的母亲生的,”杰克神秘地说,“这跟父亲有什么关系?”
他们笑得更厉害了。理查高兴得跳上跳下,用嘲弄的指头指着杰克。阿尔弗雷德对阿莲娜说:“他什么都不懂——我们是在森林里发现他的。”
杰克的两颊羞红了。他和阿莲娜谈话,一直很高兴,这下她认为他是个彻头彻尾的傻瓜,一个林中的笨蛋;而最糟糕的是,他还不知道他说错了什么。他想哭,但那只能更糟。面包堵在喉咙口,他咽也咽不下去。他看看阿莲娜,她可爱的面孔因为开心而显得生气勃勃,他实在无法忍受,于是他把面包扔在地上,走开了。
他漫无目标地瞎走一气,一直来到城墙跟前,他沿着陡坡爬上墙顶。他坐在冰冷的土地上,向外看去,为自己难过,痛恨阿尔弗雷德和理查,甚至也恨玛莎和阿莲娜。公主们都是没心肝的,他得出了结论。
弥撒的钟声响了。宗教仪式对他是另一种神秘的东西。仪式上说的话既不是英语也不是法语,教士们对着雕像、图画甚至对完全看不见的东西又唱又说。杰克的母亲总要尽可能回避这些仪式。当城堡里的人向祈祷室走去时,杰克越过墙头,溜到外面,坐在别人看不见的地方。
城堡四周是平整、光秃的田地,远处才有林地。两位早来的客人正穿过田地朝城堡走来。天空布满低低的乌云。杰克不清楚是不是要下雪。
又有两位早来的客人出现在杰克的视线之内。这两个人都骑着马,他们朝城堡疾驰,超过了前面两个步行的人。他们牵马走过木桥,到了门楼。这四位客人要一直等到弥撒之后才能办理他们赶来要办的公事,因为除了站岗的哨兵之外,所有的人都去出席祈祷仪式了。
近处一个声音把杰克吓了一大跳。“原来你在这儿。”是他母亲。他面对着她,她立刻看出来他满脸不高兴。“怎么回事?”
他想让她安慰他,但他硬下心肠,说:“我有过父亲吗?”
“有过,”她说,“谁都有父亲。”她跪在他身旁。
他扭过头去。他受到羞辱是她的过错,因为她没跟他讲过父亲的事。“他怎么了?”
“他死了。”
“在我小时候?”
“在你生下来以前。”
“要是我还没生下来他就死了,他怎么能成我父亲呢?”
“婴儿是由种子长成的。这种种子来自男人,种到女人身体里。然后这种子就在她肚子里长成婴儿,到时候就生出来了。”
杰克沉默了一会儿,消化着这一知识。他怀疑这和他们夜里做的事有关联。“汤姆会在你身体里种下种子吗?”他说。
“可能。”
“那你就有新的婴儿了。”
她点点头。“给你生个弟弟,你喜欢吗?”
“我不在乎,”他说,“汤姆已经把你从我身边带走了,再有个弟弟也没什么不同。”
她伸出手臂搂住他。“谁也不会把我从你身边带走的,”她说。
这下他多少好了点。
他们在一起坐了一会儿,后来她说:“这儿太冷。咱们回去,坐到火边,等着吃早点吧。”
他点点头。他们站起身,翻过墙头,跑下墙,回到院子里。那四位客人已经不见了。或许进了祈祷室。
杰克和他母亲走过通往上圈的木桥的时候,杰克说:“我父亲叫什么名字?”
“也叫杰克,和你一样,”她说,“他们叫他杰克·谢尔伯格。”