菲利普想,他也不会比主教更公道的;但他想不出有什么人能让双方都满意,于是便说:“同意——但有个条件,如果我们对他的决定有分歧,我们就有权提交给国王。”这样应该是足够保险了。
“同意,”里甘说;然后她瞥了珀西一眼,又补了一句:“如果我丈夫乐意的话。”
珀西说:“同意,同意。”
菲利普知道他已接近成功了。他深深吸一口气,说:“如果这个总体建议一致同意了,那么——”
“等一等。”里甘制止了他,“还没有一致同意。”
“但我已经把你们要的所有东西都给了你们了。”
“我们还可能得到整个伯爵采邑,不用瓜分。”
“那你们也许什么都得不到。”
里甘迟疑了。“如果我们当真同意了,你建议我们该怎么办?”
菲利普早已料到这一步。他看着珀西,“你能设法在今夜见到国王吗?”
珀西面露难色,但他说:“如果我有个正当理由的话——可以。”
“到他那儿去,告诉他,我们已经达成了协议。要求他明天早晨将这协议作为他的决定予以宣布。让他放心,你我双方会声明对这一决定感到满意。”
“要是他问起两位主教是不是已经同意了呢?”
“就说没来得及给他们看。提醒他,是副院长,而不是主教要建大教堂。意思是,只要我满意,主教也会的。”
“宣布这项协议时,要是两位主教抱怨,又该怎么办?”
“他们怎么可能呢?”菲利普说,“他们假装只是为了大教堂的资金问题才要求得到伯爵采邑。沃尔伦也难以因为他如今不能把钱移作他用而提出异议。”
里甘咯咯一笑,菲利普的狡黠打动了她。“这计划不错,”她说。
“有一个重要条件,”菲利普说着,紧盯着她的眼睛,“国王必须宣布,我的那份属于修道院。如果他不把这一点说清楚,我会要求他说的。如果他说成了别的——主教管区啦,祭司啦,大主教啦,什么的——我就全盘否定这个主意。我不希望你在这一点上含糊其辞。”
“我明白,”里甘说,有点不大痛快。
她这一气恼,使菲利普疑心,她在利用这个主意,向国王提请一份略有不同的协议。他很高兴他在这一点上毫不妥协。
他站起身准备走,但他想在他们的契约上盖个印章之类。“那么说,我们都同意了,”他说,声音里明显地带着暗示,“我们有了一个庄严的契约。”
里甘轻轻点头,珀西说:“我们有了一个契约。”
菲利普心跳加快了。“好的,”他严肃地说,“明天上午在城堡再见。”直到他离开房间,他一直面无表情,但他走到黑暗的街道上,他放松了自我控制,让自己咧开嘴,胜利地笑了。
晚饭后,菲利普忧心忡忡地入睡了。半夜里他起身做早祷,然后躺在草垫上睁着眼,不知第二天会出现什么情况。
他觉得斯蒂芬国王应该赞成这一建议,该建议解决了国王的难题,让他既有了一位伯爵,又有了一座大教堂。他不敢说沃尔伦会不会故意刁难,尽管他对里甘分析得振振有词。沃尔伦可能会找个借口反对这样安排。如果他脑子转得快,他可能会争辩说,该协议没有为一座他所向往的、给人深刻印象、令人肃然起敬的装饰华丽的大教堂提供资金。国王可能会被说服,重新予以考虑。
天快亮的时候,菲利普突然想到另一种危险:里甘可能出卖他。她可以和沃尔伦做一笔交易。要是她向那主教提出同样的妥协呢?沃尔伦会得到他修建城堡所需的石头和木料。这种可能性惊动了菲利普,他在床上辗转反侧。他巴不得能够亲自到国王那儿去,但国王很可能不会接见他——反正,沃尔伦也许会听到风声,变得怀疑起来。不,他无法采取任何行动来防止被出卖的风险,现在唯一可行的是祈祷。
他一直祈祷到天明。
他和修士们一起用早餐,发现他们的白面包不如粗面包耐饿;但即使如此,他今天也不能吃得太多。他早早就赶到了城堡,尽管他明知道国王不会在这一时刻接见任何人。他走进大厅,坐在一个石头墙座上等候。
房间里慢慢挤满了廷臣和请愿的人。有些人衣着鲜丽,里面是黄色、蓝色或粉色的紧身衣,外面的斗篷上镶着毛茸茸的边。菲利普想了起来,那本著名的《末日审判书》就保存在这座城堡的什么地方。可能就在楼上那个厅里,就是前天国王接见菲利普和两个主教的地方,菲利普当时没有注意,他太紧张了,很多东西都没看到。王室的宝藏也在这里,但那大概在顶层,在国王卧室上的拱顶里。菲利普发现自己再一次被周围的环境所唬住,但他决心再不受其震慑了。这些衣着考究的人,这些骑士、老爷、商人和主教,不过也是人,很多人也就只会写自己的名字。何况,他们都是到这儿来为自己谋求什么的,而他,菲利普,来这里却是为了上帝的利益。他的使命,还有他肮脏的褐色袍子,把他置于其他请愿的人之上,而不是之下。
想到这里,他鼓起了勇气。
当一个教士出现在通向楼上的楼梯上时,房间里激起一阵紧张的涟漪,人人都希望这意味着国王就要接见了。那名教士和一个卫兵低声交谈了几句,然后就又上了楼。那卫兵从人群中叫出了一名骑士,那骑士把他的剑交给卫兵,就上楼了。
菲利普自忖,国王的文书们过的是一种什么样的古怪生活啊。国王当然需要担任文书的教士,不仅仅做祈祷,而且还要做大量涉及王国管理的阅读和缮写。除去这些教士,没有别人能够胜任此职,那些为数不多的有文化的非神职人员都不能这么快地读书写字。但国王手下担任文书的这些教士是谈不上过什么圣洁生活的。菲利普本人的弟弟,弗朗西斯,就选择了那种生活,为格洛斯特的罗伯特工作。菲利普想,我什么时候再见到他,一定问问他,那种生活是什么样的。
第一个请愿的人上楼之后不久,汉姆雷一家到了。
菲利普抑制着自己的冲动,没有立刻朝他们走去,他不想把他们结盟的事弄得尽人皆知,时候还不到呢。他目光集中地盯着他们,研究他们的表情,努力猜测他们的想法。他认为威廉抱着希望,珀西有点焦躁,而里甘板着脸像是绷紧的弓弦。过了一会儿,菲利普竭力做出若无其事的悠闲样子,站起身,穿过房间,客客气气地和他们打了个招呼,然后问珀西:“你见到他了?”
“见到了。”
“怎么样?”
“他说他要在夜里想一想。”
“为什么么呢?”菲利普说。他感到失望和气恼,“有什么可想的呢?”
珀西耸耸肩。“问他去吧。”
菲利普被激怒了。“那,他看上去怎么样——高兴,还是怎么着?”
里甘回答说:“我猜他喜欢这个主意,使他摆脱了困境,但觉得有点不放心,因为解决得太轻而易举了。”
这话听起来有理,但菲利普仍然心烦意乱,斯蒂芬国王为何不紧紧抓住这个机会呢?“我们最好别再多谈了,”过了一会儿他说,“我们不想让两位主教猜疑我们大伙反对他们——起码在国王宣布他的旨意以前不成。”他有礼貌地点了下头,走开了。
他回到他的石头座位上,打算把这段时间消磨在考虑计划实现后的工作上。修建新教堂多快就能开始?这要看他能多快从他的新产业上得到现金。会有很多羊的,夏天他就有羊毛出售了。一些山上农场要租出去,大多数租金至秋收后就可以拿到了。到秋天可能就有足够的钱,雇得起一名看林子的和一个采石匠,开始开采木料和石头了。与此同时,壮工可以开始挖地基,由建筑匠汤姆督导。明年的某个时候大概就可以开始砌石头了。
这是个好梦。
廷臣们以惊人的速度上下楼梯,斯蒂芬国王今天工作得很快。菲利普开始担心,国王也许等不到两位主教到来,就结束了一天的工作去打猎了。
他俩终于来了。他们走进来的时候,菲利普慢慢地站起身。沃尔伦显得有些紧张,但亨利只是有些厌烦。对亨利来说,这不过是小事一桩,他需要支持他的主教同仁,但结果如何对他无关紧要。然而,对沃尔伦来说,结果将对他修建城堡的计划起决定作用——而城堡只是沃尔伦向权势攀爬的一步。
菲利普想不出该怎么对待他们。他们曾经想骗他,他现在想埋怨他们,告诉他们他已经发现了他们的欺瞒勾当;但那样一来,就会惊动他们注意有些事情正在进行,他想让他们毫不怀疑,以便国王签署了那项协议之时,给他们一个措手不及。于是他便不动声色,客气地微笑着,其实他用不着费这番心思,他们完全不正眼看他。
不久,卫兵们就叫他们了。亨利和沃尔伦先上了楼,菲利普跟着他们,汉姆雷一家走在最后。菲利普的心提到了喉咙口。
斯蒂芬国王正站在壁炉前,今天他看上去有一种更加干脆利落和公事公办的神气。这样倒好,他会对两位主教的唠叨没有耐心。亨利主教走到壁炉边,站到他哥哥身旁,其余的人排成一行,站在房间中间。菲利普感到手疼,原来他的手指抠进了掌心,他强迫手指放松。
国王跟亨利主教低声说着话,别人听不见。亨利皱起眉头,也用别人没法听到的低声说了些什么。他们交谈了片刻,然后斯蒂芬举起一只手制止了他弟弟。他看了看菲利普。
菲利普提醒自己,上次国王对他说话很和气,还对他的紧张开着善意的玩笑,并且说他喜欢修士穿得像个修士。
然而,今天可没那么轻松。国王咳嗽了一声,开始讲话。“我的忠实的臣民,珀西·汉姆雷,今天成为夏陵的伯爵。”
菲利普用眼角的余光,看到沃尔伦想要上前,像是要争辩,但亨利主教迅速用一个禁止的手势,制止了他。
国王继续说:“对于前伯爵的产业,珀西将拥有其城堡,所有租佃给骑士的土地,再加上其余的可耕地和低洼的牧场。”
菲利普简直难以控制自己的激动了,看来国王接受了那协议!他偷眼觑了下沃尔伦,那人的脸成了一幅灰心丧气的图画。
珀西跪在国王面前,两手合握,做着祈祷的样子。国王把双手放到他的手上,“我封你,珀西,为夏陵伯爵,享有上述的土地和税收。”
珀西说:“我以一切神圣的名义宣誓做陛下的忠实臣民,为陛下而战,反对任何敌人。”
斯蒂芬松开了珀西的手,珀西站起身。
斯蒂芬转向其余的人。“属于前伯爵的一切其他农田,我赐给——”他顿了顿,从菲利普看到沃尔伦,再回来看着菲利普——“我赐给王桥修道院,以供修建新的大教堂之需。”
菲利普强按着没有欢呼出来——他胜利了,他按捺不住向国王报以满意的微笑。他看着沃尔伦,沃尔伦惊呆了。他没想装出泰然处之的样子,他的嘴大张着,他的眼圆睁着,带着明显的狐疑瞪着国王。他把视线又转到菲利普身上,沃尔伦知道自己算是失败了,而菲利普则是他失败的获利者;但他想象不出这是怎么发生的。
斯蒂芬国王说:“王桥修道院同样有权从伯爵的采石场开采石头,从他的森林砍伐木料,数量不限,以修建新的大教堂。”
菲利普的喉咙发干。这不是那项协议!采石场和森林本应属于修道院的,珀西只有狩猎权。里甘到底还是篡改了条款。现在珀西拥有了产业,而修道院只剩下开采石头和木料的权利。菲利普只有刹那的时间决定要不要否定整个协议,国王又在讲了:“遇有争议之处,夏陵的郡守将予以仲裁,但双方有权提请我做出最后裁决。”菲利普想:里甘的行为太过分了,但这又有什么区别呢?这项协议还是给予了我所想要的大部分。这时国王说:“我相信这样安排已经被这里的双方所赞同。”现在已没时间了。
珀西说:“是的,国王陛下。”
沃尔伦张开嘴,想否认他已赞同这一安排,但菲利普抢在了前头。“是的,国王陛下,”他说。
亨利主教和沃尔伦主教都朝菲利普转过头来,用眼睛瞪着他,他们恍然大悟:菲利普,连朝见国王要穿件干净袍服都不懂的少不更事的副院长,竟然背着他们和国王谈妥了一项协议,他们的表情显露出他们完全惊愕了。过了一会儿,亨利的面孔放松成开心的样子,像是一个在九子棋中输给头脑机灵的孩子的大人;但沃尔伦的盯视变得狠毒起来。菲利普觉得他能看透沃尔伦的心思。沃尔伦这才意识到,他犯了低估对手的大错,他感到了耻辱。对于菲利普,这一时刻补偿了一切:欺瞒、羞辱、轻视。菲利普扬起下颌,宁可犯一次骄傲之罪,回敬了沃尔伦一眼,意思是说:要想在圭内斯的菲利普面前讨巧,你还得再费点劲。
国王说:“把我的旨意通告前伯爵,巴塞洛缪。”
巴塞洛缪是在附近的什么地牢里,菲利普猜想。他想起了那两个孩子,和他们的仆人住在毁掉的城堡里,他不知道他们现在会出什么事,想到这里,他感到一阵愧疚的刺痛。
国王让别人退下,只留下了亨利主教。菲利普飘飘然地穿过房间,和沃尔伦同时到达楼梯的顶端,他站住脚,让沃尔伦先走。沃尔伦恶狠狠、气汹汹地瞪了他一眼。沃尔伦开口讲话,声音非常愤怒,尽管菲利普正洋洋自得,听了还是冷彻骨髓。那张仇恨的面具张开了口,沃尔伦嘶哑着嗓子低声说:“我以一切神圣的名义发誓,你永远盖不成你的教堂。”说完把袍服后襟甩到肩上,一路走下楼梯。
菲利普明白,他已树立了一个终身的敌人。
三
伯爵城堡遥遥在望,威廉·汉姆雷简直无法控制他的激动了。
那是国王宣布了他的旨意的第二天下午。威廉和瓦尔特两天来大部分时间都在骑行,但威廉毫无倦意。他觉得他的心在胸腔里膨胀,一直堵到喉咙口。他就要再见到阿莲娜了。
他曾一度希望能娶她,因为她是一位伯爵的郡主,而她竟三次拒绝了他,他想起她的轻蔑就畏缩了。她使他觉得自己渺小,像个农夫,她的种种做法似乎表明汉姆雷家不值一提。但现在情势转了,如今是她家不值一提了。他成了一位伯爵的嗣子,而她什么也不是。她没有头衔,没有地位,没有土地,没有财富。他就要成为城堡的主人,他要把她撵出去,那她就连家也没有了。这一切好得让人不敢相信。
他们快到城堡时,他放慢了马速。他不想让阿莲娜事先知道他的到来,他要给她一个突然、可怕、毁灭性的震惊。
珀西伯爵和里甘伯爵夫人已经返回他们在汉姆雷的老庄园住宅去了,以便安排把珠宝、骏马和家仆搬到城堡中去。威廉的任务是雇用一些当地人清理城堡,点起炉火,让那里能够住人。
铁灰色的乌云低低地在天上翻滚,低得似乎触到了雉堞,今天夜里将会有雨。这样更好,他可以把阿莲娜撵到暴风雨中去。
他和瓦尔特下了马,步行穿过木头吊桥。威廉骄傲地想,上一次我来到这里,夺取了这城堡。下圈院子里已经长了草,他们拴好马,让马吃草。威廉给了他的战马一把粮食。他们把马鞍存在石头祈祷室里,因为已经没有马厩了。两匹马喷着响鼻,跺着蹄子,但刮来的一股风,淹没了马的动静。他们穿过第二座桥,到了上圈院子。
这里毫无生气。威廉突然想到,阿莲娜也许已经走了。那多令人失望!他和瓦尔特将在一座又冷又脏的城堡里度过阴沉、饥饿的一夜。他们走上通往大厅门口的户外楼梯。“轻点,”威廉对瓦尔特说,“如果他们在这儿,我想让他们吃上一惊。”
他推开了大门。大厅里空无一人,漆黑一片,还有一股好几个月没人用过的气味。他猜得不错,他们住在顶层。威廉轻手轻脚地穿过大厅,走到楼梯跟前。干芦苇在他脚下簌簌作响,瓦尔特紧紧跟在他后边。
他们爬上楼梯,什么都听不见,主楼厚厚的石墙把所有的声音都挡住了。威廉爬到中途停下来,回头看着瓦尔特,把一个手指放到嘴唇上,又向上指了指。梯顶上的门下边透出一束光线,这儿有人。
他们爬上楼梯,站到门口,从里面传出一阵少女的笑声。威廉高兴地微笑了,他找到了门把手,轻轻转动,然后把门一脚踢开,里面的笑声变成了惊恐的尖叫。
房间里的景象构成了一幅漂亮的图画。阿莲娜和她的弟弟理查,正坐在壁炉旁的一张小桌边,玩着什么纸板游戏,那位总管马修站在她身后,从她肩上往下看。阿莲娜的面孔在火光映照下呈玫瑰色,她的深棕色鬈发闪着金茶色的亮光,穿着一件灰白色的亚麻布长袍。她吃惊地把红红的嘴唇张得又大又圆,抬眼望着威廉。威廉看着她吓慌的样子很是得意,但什么也没说。过了一会儿,她恢复了镇定,站起身来,说:“你想要什么?”
威廉曾经在想象中多次排演过这场面。他慢慢走进屋里,站到火边,烤着双手;然后才说:“我住在这儿。你想要什么?”
阿莲娜的目光从他身上移到瓦尔特身上,她既害怕又困惑,但说话的声调仍是挑战性的。“这座城堡属于夏陵伯爵。说完你的事就出去。”
威廉胜利地一笑。“夏陵伯爵是我父亲,”他说。那总管咕哝了一声,像是一直担心这件事。阿莲娜看上去惊呆了。威廉继续说:“国王昨天在温切斯特封我父亲做伯爵,这座城堡如今属我们所有了。在我父亲到来之前,我就是这里的主人。”他朝那总管打了个响指,“我饿了,给我拿面包、肉和酒。”
那总管迟疑着,他担心地看了阿莲娜一眼,不敢离开她,但他别无选择,只得朝门口走去。
阿莲娜也朝门口迈了一步,像是要跟他出去。
“待在这儿别动,”威廉命令她。
瓦尔特站到了她和门之间,挡住了她的去路。
“你没权指挥我!”阿莲娜说,还带着以往的那种专横。
马修用害怕的腔调说:“留在这儿,我的郡主,别激怒他们。我马上就回来。”
阿莲娜朝他皱了皱眉,但她待在原地没动。马修走了出去。
威廉坐到了阿莲娜的椅子上,她挪到她弟弟那一侧。威廉打量着他们,这姐弟俩很相像,但所有的力量都在那个少女的脸上。理查个子高高的,像个笨拙的成年人,但还没长胡子。威廉很高兴能够有权摆布他们。他说:“你多大啦,理查?”
“十四岁,”那男孩阴沉着脸说。
“杀过人吗?”
“没有,”他回答说,然后,为了表现出一点自己的勇武,又补充说,“还没有。”
威廉想,你也要倒霉的,你这目空一切的小崽子。他又转向阿莲娜:“你多大啦?”
起初,她看上去像是不想理睬他,但后来她似乎改了主意,或许是想起了马修说的别激怒他们。“十七岁,”她说。
“咳,咳,全家人都会数数,”威廉说,“你是个处女吗?阿莲娜?”
“当然是!”她发怒了。