但是，有那么多人死掉了，这里似乎像是座鬼城。各家至少都失去了一位亲人：一个孩子，一个母亲，一个丈夫，一个姐妹。人们没有戴黑纱，但他们的脸上明显地留着悲伤的痕迹，一如光秃秃的树木标示着严冬。受打击最甚的一个，是六岁的乔纳森。他闷闷不乐地在修道院里走着，如同一个迷途的鬼魂。后来，菲利普终于认识到，他是在思念汤姆，看来，汤姆和这孩子待在一起的时间，比别人注意到的要多。菲利普一悟到这点，就每天为乔纳森匀出一小时，给他讲故事，和他做计数的游戏，并聆听他那些没完没了的絮叨。
菲利普给英格兰和法兰西所有主要的本笃修道院院长写了信，询问他们，能否推荐一位建筑匠师来接替汤姆的位置。像菲利普这样地位的副院长通常要向他的主教征询这种事，因为他们到过许多地方，可能听说过出色的建筑匠师，但沃尔伦主教不会给菲利普帮忙的。两人之间长期的龃龉，使菲利普的工作处于不应有的孤立无援的境地。
当菲利普等候各位院长的回音时，匠人们自然地把阿尔弗雷德视为领头人。阿尔弗雷德是汤姆的儿子，是个建筑匠师，而且一段时期以来，在工地上有一个他自己的半独立的队伍。不幸的是，他没有汤姆的头脑，但他识字，有威望，渐渐就补上了他父亲死后的空缺。
在建筑上似乎比汤姆生前有更多的问题和质疑，而每当到处都寻不见杰克的时候，阿尔弗雷德总要提出个什么问题。这是毫无疑问，而且是很自然的，王桥没有人不知道，这对继兄弟彼此痛恨。然而，其结果是，菲利普发现，他自己又一次被无穷无尽的细节问题所困扰。
但是，几星期过去之后，阿尔弗雷德增强了信心，一天，他来到菲利普面前，说：“你难道不愿意给大教堂上拱顶吗？”
汤姆原先设计的是：教堂的中心部分用木顶，而两条较窄的侧甬道才用石头拱顶。“我当然愿意，”菲利普说，“不过我们当初决定用木屋顶是为省钱。”
阿尔弗雷德点点头。“问题在于，木屋顶容易失火，而石头拱顶却不致着火。”
菲利普端详了他一会儿，不知道自己原先是否低估了阿尔弗雷德。菲利普本来没想到，阿尔弗雷德会对他父亲的设计做出变更的建议，这种事情更像是杰克会做出来的。但是，教堂防火的主意非常能打动人，尤其是全镇被大火夷为平地之后。
阿尔弗雷德也有着同样想法，他说：“大火之后，全镇唯一留下来而且巍然未动的，是新的教区教堂。”
菲利普想，那座新的教区教堂——是阿尔弗雷德盖的——有一座石头拱顶。但他又想到了一个隐伏着的难题。“现有的墙壁，经得起石头屋顶的额外重量吗？”
“我们得加固一下扶垛。扶垛得再往外伸出一点，也就成了。”
菲利普意识到，他当真仔细考虑过这一点。“花费呢？”
“当然，从长远说是要多花些钱，而且整座大教堂要多用三四年才能盖成。但你每年的开销并没有增加。”
菲利普越来越喜欢这个主意了。“但这却意味着，我们还要再等一年，才能在圣坛里祈祷。”
“不是的。不管屋顶是石头的还是木头的，我们都要到明年春天才能搭盖，因为我们要等高侧窗干透了，才能往上边加重量。木屋顶盖得要快些，也就是省出几个月吧，但不论如何，圣坛到明年年底总可以封顶了。”
菲利普思考着。这个问题需要权衡防火屋顶的优点和另加四年建筑时间——以及另加四年的耗费的缺点。附加的消耗看来远在天边，但安全上的保障却近在眼前。“我想，我要在会上和兄弟们讨论这件事，”他说，“但这主意我听起来不错。”
阿尔弗雷德感谢了他，便出去了。他走后，菲利普坐在那里盯着门口，不知道他需不需要另找一个新的建筑匠师。
收获节那天，王桥披上了节日的盛装。上午，镇上的每户人家都做了块大面包——麦收甫毕，面粉又便宜又多。那些自己没有烤炉的人家，就到邻居家，或者到属于修道院和镇上的两个面包师——佩吉·巴克斯特和杰卡特-诺文的大烤炉那儿去烤。中午时分，空气中充满了新面包的香味，引得人人都馋涎欲滴。一条条面包都摆在河对岸草地上搭起的桌子上，每个在周围走动的人都羡慕不已。这些面包彼此各异。许多面包里加了果实或香料作馅：有梅子面包、葡萄干面包、姜汁面包、白糖面包、洋葱面包、大蒜面包和种种不同风味的面包。另外一些面包五彩缤纷：加欧芹做的绿面包，加蛋黄做的黄面包，加檀香花做的红面包，或加向阳花做的紫面包。面包的外形也是奇形怪状：三角形的、圆锥形的、球形的、星形的、椭圆形的、方锥形的、长条的、卷状的，甚至还有“8”字形的。还有一些更是别出心裁：外形做成兔、熊、猴和龙的样式。但大家一致公认，最宏伟的当首推艾伦和玛莎所做的面包，那是大教堂完工后的样子，是根据艾伦已故丈夫的设计做出的小模型。
艾伦的哀痛让人目不忍睹。她夜复一夜地痛哭，像是个备受折磨的灵魂，谁也安慰不了。甚至时隔两月后的今天，她依然憔悴枯槁，眼睛深陷；但她和玛莎看来能够相依为命，而做出这个大教堂面包也多少给了她们一些慰藉。
阿莲娜长时间凝视着艾伦的作品。她巴不得能做点什么来自我安慰。她对任何事情都失去了热情。当品尝开始时，她百无聊赖地从一张桌子走到另一张桌子，一点也没吃。她甚至不想给自己盖一所房子，后来菲利普副院长劝她振作精神，阿尔弗雷德给她弄来了木料，并分配一些工匠帮她起造。她还是每天在修道院吃饭——这还是她想起该吃东西的时候。她没有精力。如果她想到该给自己做点什么事——用剩下的木料做一个厨房的板凳，或者用沙泥堵堵墙上的缝隙，或者设下阱、网捉鸟吃——她就会想起，她曾经如何艰苦创业，成为一个羊毛商，一切又如何都迅速地毁之一炬，从而意志消沉。于是，她就一天天地混着日子，起得很晚，中午饿了就到修道院吃顿饭，整天坐在河边看着水流，天黑以后，再回到她的新房子里，睡在地上铺的草上。
尽管她心灰意懒，她也知道这个收获节的景象不过是种假象。城镇重建了，人们像原先一样忙着自己的生意，但大屠杀抛下了长长的阴影，而她可以从表面的欣欣向荣上觉察到一种惊惧的潜流。大多数人比起阿莲娜来，行动上要积极得多，似乎一切都已经完好如故，但事实上他们都和她想法一样，认为这种景象维持不久，不管他们现在建起了什么，都会再次被毁的。
当她站在那里，茫然地看着一堆堆的面包时，她弟弟理查到了。他控马从空荡荡的镇上过桥来到草地。他从那次大屠杀以前就离家了，一直为斯蒂芬作战，他对他发现的一切感到吃惊。“见鬼，这儿到底出了什么事？”他对她说，“我找不到咱俩的房子——整座镇子都变样了！”
“羊毛集市那天，威廉·汉姆雷来了，带着一队人马，烧平了镇子，”阿莲娜说。
理查惊得脸色苍白，右耳上的伤疤变得铁青。“威廉！”他喘着气说，“那个魔鬼。”
“不过，我们已经有了一所新房子了，”阿莲娜面无表情地说，“阿尔弗雷德的人为我盖的。可是小多了，而且在新码头那儿。”
“你出什么事了？”他瞪着她说，“你头发都秃了，眉毛也不见了。”
“我的头发着了火。”
“他没……”
阿莲娜摇了摇头。“这次没有。”
一个姑娘给理查拿来了一块咸面包，让他尝尝。他拿了一些，但没有吃。他目瞪口呆了。
“无论如何，你平安无事就好，”阿莲娜说。
他点点头。“斯蒂芬在向牛津进军，莫德盘踞在那里。这场战争很快就要结束了。但我需要一把新剑——我回来是取钱的。”他吃了些面包。他脸上恢复了血色。“天啊，这东西真好吃。等会儿你再给我做点肉吃。”
她突然害怕起他来。她知道，他马上会对她发脾气，她没有肚量容忍他了。“我一点肉都没有，”她说。
“那就到肉店去买点儿！”
“别生气，理查，”她说。她开始颤抖起来。
“我没生气，”他激动地说，“你这是怎么了？”
“我的全部羊毛都给烧光了，”她说着，眼睛畏缩地看着他，等着他发脾气。
他皱起眉，看着她，咽了一口面包，把面包皮扔掉。“全部？”
“全部。”
“可你总还有点钱吧。”
“没有。”
“怎么会呢？你一直有个装满便士的大箱子埋在地下——”
“五月份就没了。我把钱全花在羊毛上了——每一个便士都用光了。而且我还从可怜的马拉奇那儿借了四十磅银便士，如今也还不起了。我实在没法给你买新剑。我甚至没法给你买一块肉当晚饭。我们完全是一文不名了。”
“那，我该怎么支撑下去呢？”他气愤地叫着。他的马竖起了耳朵，不安地骚动着。
“我不知道！”阿莲娜满眼含泪地说，“别叫嚷，你把马吓着了。”她哭了起来。
“威廉·汉姆雷造成的，”理查咬牙切齿地说，“这几天我就要像杀肥猪似的宰了他，我以所有圣徒的名义发誓。”
阿尔弗雷德朝他们走来，他浓密的胡子上净是面包屑，手里还拿着一块三角形梅子面包。“尝尝这个，”他对理查说。
“我不饿，”理查毫不客气地说。
阿尔弗雷德看着阿莲娜，说：“怎么回事？”
理查回答了这个问题。“她刚刚告诉我，我们一文不名了。”
阿尔弗雷德点点头。“人人都有一些损失，但阿莲娜损失了全部家当。”
“你明白这对我意味着什么，”理查对阿尔弗雷德说着，但眼睛却责备地看着阿莲娜，“我完蛋了。如果我不能更换武器，不能给我的部下发钱，不能买马匹，那我就不能为斯蒂芬国王作战，我的骑士生涯也就结束了——我永远不会成为夏陵的伯爵了。”
阿尔弗雷德说：“阿莲娜可以嫁个有钱人。”
理查轻蔑地大笑起来。“她已经把人家全都拒绝了。”
“其中有一个可能再向她求婚。”
“是啊。”理查狞笑着，面孔都扭歪了，“我们可以给所有她拒绝过的求婚者发信，告诉他们，她现在失去了所有的钱，如今情愿重新考虑——”
“够了，”阿尔弗雷德说着，把一只手放到理查的臂膊上。理查闭住了嘴。阿尔弗雷德转向阿莲娜，“你还记得一年以前，在教区公会的第一次聚餐会上，我对你说的话吗？”
阿莲娜的心沉下去了。她简直难以相信，阿尔弗雷德居然会旧话重提。她实在无力应付这个了。“我记得，”她说，“而且我希望你还记得我的答复。”
“我仍然爱着你，”阿尔弗雷德说。
理查大为吃惊。
阿尔弗雷德继续说着：“我仍然想娶你。阿莲娜，你愿意做我的妻子吗？”
“不！”阿莲娜说。她还想再多说几句，再补充一下，使这件事最后决定下来，不可逆转，但她感到太累了。她的目光从阿尔弗雷德看到理查，再回到阿尔弗雷德身上，突然她感到再不能看下去了。她转身离开他们，快步走出草地，穿过木桥，回到镇上。
她对阿尔弗雷德在理查面前重新求婚既厌倦又气恼。她宁可弟弟对此一无所知。大火过后已经三个月了——阿尔弗雷德为何直到今天才说？似乎他在等理查，而且选在理查回来时才采取行动。
她走进空无一人的新街。大家都在修道院品尝面包。阿莲娜的住房在新划的贫民区，位于码头下游。那里的房租低，尽管如此，她还是不知道该怎么支付。
理查骑马赶了上来，然后下马，走在她旁边。“全镇都有一股新木头的香味，”他扯着闲话说，“一切都这么干净！”
阿莲娜已经看惯了镇子的新貌，但他还是第一次看见。确实是不自然地干净。大火席卷了旧房子的潮湿、腐朽的木头、长年做饭积满烟垢的草顶、发出恶臭的老马厩和粪堆。这里现在有一种新鲜的气味：新木头、新干草、地上铺的新灯草，甚至还有富裕人家新粉刷的白墙。大火似乎增加了土壤的肥力，以至于野花在偏僻的角落里生长着。有人指出，大火之后，很少有人生病，这种看法证实了许多哲学家的理论：疾病是由恶臭的雾气传播的。
她在浮想联翩。理查说了句什么。“什么？”她说。
“我说，我不知道阿尔弗雷德去年向你求过婚。”
“你脑子里装着更重要的事。当时，格洛斯特的罗伯特刚被俘虏。”
“阿尔弗雷德给你盖了房子，心眼挺好的。”
“是啊，他心眼是不错。我们到了。”她看着他，而他则看着房子。他垂头丧气。她替他难过，他生长于一座伯爵的城堡，就连他们在大火前住的那座镇上的大房子，对他已经委屈了。如今他得习惯于这种壮工和寡妇住的陋室了。
她接过他的马缰。“来。后边有马待的地方。”她牵着那匹大马，穿过单间的房子，走出后门。后院有粗糙、低矮的篱笆围着。她把马拴在一根篱柱上，开始往下卸沉重的木鞍。不知从什么地方刮来了草和苇种，在火后的土地上蔓生着。大多数人已经在后院里挖好厕所，种下蔬菜，并垒起猪圈或鸡窝，但阿莲娜还没动过她的后院。
理查在房子里转着，其实没什么可看的，过了一会儿，他随着阿莲娜进了后院。“这房子有点光秃秃的——没有家具，没有罐，没有碗……”
“我没一点钱，”阿莲娜冷冷地说。
“你在后园里也什么都没干，”他打量了一圈，不满地说。
“我没那份精力，”她气恼地说着，把那个大马鞍递给他，就进了屋。
她靠墙坐在地上。屋里有点冷。她听得见理查在院里弄他的马。她一动不动地坐了一会儿，看到一只老鼠从草里伸出鼻嘴。大火大概烧死了上千只老鼠，如今又开始见到了。她四下张望，想找件东西把那只老鼠杀死，但手头没东西可以利用，反正，那老鼠又不见了。
她想，我该干什么呢？我不能就此终老一生。但只要一想到从头干起，她就感到疲乏了。她曾经从一贫如洗中，拯救了自己和弟弟，但她储存的全部精力已经用光了，她再也做不动了。她需要寻找一条消极的生活道路，一切由别人去做主，这样她就不必做决定、想主意，过过省心日子。她想到了温切斯特的凯特夫人，那女人吻着她的嘴唇，揉搓着她的乳房，说：“我亲爱的姑娘，你永远不会缺钱或别的东西。如果你为我工作，我们俩都会发财的。”不，她想，那可不成，永远不成。
理查拿着鞍袋进来了。“如果你不能照顾你自己，最好找个别人来照顾你，”他说。
“我一直有你嘛。”
“我不能照顾你！”他抗议说。
“为什么不能？”她胸中立时迸出暴怒的火花，“我足足照顾了你六年之久了！”
“我一直在打仗——你所做的一切，就是卖羊毛。”
她想，还手刃过一名强盗，把一个黑心的教士摔倒在地，还在你什么都干不了，只能咬指头和害怕的时候，就供你吃，供你穿，保护你。但那火花熄灭了，气也消了，她只是说：“我是在开玩笑呢，当然。”
他咕哝了一声，不知该不该为那句话生气；他烦躁地摇摇头，说：“无论如何，你不该立刻就回绝阿尔弗雷德。”
“噢，看在上帝的分上，住嘴吧，”她说。
“他有什么毛病吗？”
“阿尔弗雷德倒没什么毛病。你难道不明白吗？是我有了毛病。”
他放下马鞍，用一只手指指着她。“这就对了，而且我知道毛病出在哪儿。你是彻底自私的。你只想着你自己。”
这话实在太不公平了，她甚至都没法生气。眼泪涌到了她眼里。“你怎么能这么说呢？”她痛苦地抗议说。
“因为只要你肯嫁给阿尔弗雷德，什么问题就都解决了，可你仍一味拒绝。”
“我就算嫁给阿尔弗雷德，也帮不了你。”
“帮得了的。”
“怎么？”
“阿尔弗雷德说，如果我成了他的小舅子，他就帮我继续作战。我得节省一点——他供不起我的全部士兵——但他答应供我一匹战马和新的武器，以及我自己的扈从。”
“什么时候？”阿莲娜吃惊地说，“他什么时候说的这话？”
“就在刚才。在修道院里。”
阿莲娜觉得受了侮辱，而理查也表现出了一丝羞愧之情。这两个男人居然像马贩子似的拿她讲条件。她站起身，二话没说，就出了房门。
她往回走上坡，跳过老磨坊那儿的沟，从南面进了修道院。由于今天是节日，磨坊很安静。要是磨坊在干活儿的话，她是不会走那条路的，因为锤子漂毛呢的锤击声，始终让她头痛。
不出她所料，修道院里阒无一人。工地上也很安静。这一刻，修士们都在读书或休息，其余的人今天都到草地上去了。她蹓跶着穿过工地北侧的墓地。仔细修葺过的墓地，上面竖着一些整齐的木制十字架，摆着一束束鲜花，向人们表明了真相：城镇还没有摆脱大屠杀的阴影。她在汤姆的石墓旁站住了，石墓上装饰着一个石雕的天使，是杰克所刻。她想，七年之前，我父亲为我安排了一个理由充分的婚姻。威廉·汉姆雷年纪轻轻，外貌英俊，家中富有。换了处于我的地位的别的姑娘，会满足地叹息一声，接受他的。但我拒绝了他，瞧瞧接踵而至的倒霉事吧：我们的城堡遭到袭击，我父亲被投入监狱，我和弟弟身无分文——甚至王桥的焚毁和汤姆的死难也是我的固执造成的。