“我能回答你，”艾伦说，“在温切斯特大路上岔出一条草丛掩盖着的小径，直通一个废弃的采石场，过去叫‘莎莉的采石场’，那里就是他们的藏身之处。”
七岁的莎莉说：“可是我没有采石场！”
大家都笑了。
随后他们又都安静下来了。
理查的样子很有点跃跃欲试，他神色很坚定。“好极了，”他简洁地说，“莎莉的采石场。”
“那天，我们一上午都在卖力干活儿，在山上挖一个巨大的树桩，”菲利普说，“我们回来的时候，我弟弟弗朗西斯就站在小羊圈里，怀里抱着你。你刚生下来一天。”
乔纳森样子很严肃。这对他是个庄严的时刻。
菲利普视察了林中圣约翰修道院。如今，目力所及，已经没有多少树林了，这么多年来，修士们清理出许多英亩的土地，修道院四周已经都是田野了。这里有了更多的石头房子——一个会议室、一个食堂和一个寝室——还有许多木头仓房和牛奶作坊。看上去简直不像十七年前他离开的那个地方了。人也都换了。几个当年的年轻修士，如今都在圣约翰修道院占据着负责的岗位。多年前用热蜡丸弹见习修士导师的光头的那个惹祸的威廉·博威斯，现在是这里的院长。有些人走了，那个爱找岔子的韦勒姆的彼得，现在在坎特伯雷，为一个叫托马斯·贝克特的野心勃勃的年轻副主教工作。
“我想不出他们是什么样的人，”乔纳森说，“我指的是我的父母。”
菲利普为他感到一阵难过。菲利普本人也失去了双亲，但那时他已经六岁，而且他能清楚地记得他们，他母亲安详而可爱，他父亲高大，留着黑胡须，而且——反正，在菲利普心目中——勇敢又强壮。可是乔纳森连这些都没有。他对他父母所知的一切便是他们不想要他。
“我们可以猜出很多有关他们的事，”菲利普说。
“真的？”乔纳森急切地说，“都是什么？”
“他们很穷，”菲利普说，“有钱人没理由弃婴。他们没有朋友，朋友们知道什么时候这家生孩子，要是那孩子不见了，朋友们也会问的。他们当时绝望了，只有绝望的人才能忍痛丢掉孩子。”
乔纳森的脸绷得紧紧的，眼里含着热泪。菲利普要替他抹去泪水，这孩子——人人都说——特别像菲利普本人。菲利普恨不得能给他一些安慰，跟他讲些有关他父母的温暖和鼓励的话；可是他怎么能假装说，他们扔下他等死，是对他的爱呢？
乔纳森说：“可是，上帝为什么做这种事情呢？”
菲利普看到他的机会来了。“你一旦开始问这个问题，你就可能以困惑告终。但就这件事来说，我认为，答案是很清楚的。上帝想把你留给他自己。”
“你真这么想吗？”
“我难道以前不是这样讲给你听的吗？我始终相信这一点。在发现你的那天，我对这里的修士们就是这么说的。我告诉他们，上帝把你送到这里来，是出于他自己的目的，在为上帝工作中把你带大，是我们的职责，这样你就会对他分派给你的任务得心应手了。”
“我不知道，我母亲是不是了解这个。”
“如果她和天使们在一起，她就知道。”
“你认为，我的任务可能会是什么呢？”
“上帝需要修士们成为作家、插图画家、音乐家和农场主。他需要有人承担负有责任的工作，如司务啦，院长啦，主教啦，等等。他需要有人能做羊毛生意，能给人看病，能在学校教书，能建造教堂。”
“难以想象，他居然还为我留下一个角色。”
“如果他没为你留下一个角色的话，我认为他就不会给你找这么多麻烦了，”菲利普微笑说，“不过，按世俗观点，这个角色不一定那么伟大，那么有前途。他也许想让你成为一名安分守己的修士，一个把生命奉献给祈祷和静思的谦卑的人。”
乔纳森的面孔耷拉下去。“我想可能是的。”
菲利普哈哈笑了。“但我看不是的。上帝不会用木头做刀，用做鞋的皮革做女式无袖衬衫。你不是那种适合过安分守己日子的材料，上帝是知道这一点的。我猜想，他想让你为他而战，而不是给他唱赞歌。”
“我当然希望如此。”
“但现在，我想，他要你去见利奥兄弟，看看他为王桥的地下室准备了多少乳酪。”
“对。”
“我要到会议室去和我弟弟谈谈。记住——要是哪个修士和你谈起弗朗西斯的话，尽量少开口。”
“我不出声就是了。”
“你去吧。”
乔纳森快步穿过院子。那副庄严的神色已然离开了他，还没到牛奶作坊，他那种感情洋溢、生气勃勃的本性，就已回到了他身上。菲利普看着他的背影，直到他消失在屋里。他想，我就是这样子，也许除了不那么聪明。
他向相反方向，朝会议室走去。弗朗西斯给他捎来口信，要菲利普在这里悄悄和他会面。王桥的修士们都知道菲利普在对一座小修道院作例行视察。这次会面当然瞒不过这里的修士，但他们与世隔绝，无人可说，只有这儿的院长有时到王桥去，菲利普已要他发誓保密。
他和弗朗西斯都是今天上午到的，虽说他们不可能欲盖弥彰地宣布，他们是巧遇，但他们始终装出这样安排只是为了兄弟二人喜相逢。他们一起参加了大弥撒，然后和修士们一起进餐。现在他们才有机会单独谈话。
弗朗西斯正在会议室里等着，他靠墙坐在一个石凳上。菲利普几乎从来没见过他自己的映像——修道院里是没镜子的——因此，他只有靠比他年轻两岁的弟弟的变化，来判断自己年事的增高。四十二岁的弗朗西斯的黑发中有几根银丝，他的明亮的蓝眼睛周围，也印上了一些皱纹。与菲利普上次见到他相比，他的脖子和肚子都沉重多了。菲利普想，我大概灰发更多，但还不至于这么胖，不过我说不上，我们俩谁的愁纹更多些。
他在弗朗西斯身旁坐下，打量了一下这间空荡荡的八边形房间。弗朗西斯说：“事情怎么样？”
“暴民们已经得到控制，”菲利普说，“修道院缺钱，我们几乎停止修建大教堂了，王桥在走下坡，半个郡都在挨饿，行路很不安全。”
弗朗西斯点点头。“全英格兰到处都一样。”
“或许暴民会永远受到控制，”菲利普阴郁地说，“或许在权力机构里，贪婪永远压倒聪慧；或许在手中握剑的人的头脑中，恐惧永远战胜同情。”
“你平常可不这么悲观。”
“几个星期之前，我们遭到了强盗的进攻。那场面真可怕，镇民刚杀死几个强盗，他们就自相火拼了。但是在他们撤退的时候，我们镇上的年轻人追上那些倒霉的可怜虫，把抓到的全都杀了。真让人恶心。”
弗朗西斯摇摇头。“实在难以理解。”
“我想，我倒理解。他们一直担惊受怕，只好让吓唬他们的人流血，才能驱除他们的惊怕。我在杀害我们父母的那两个人的眼里看到过。他们之所以杀戮，是因为他们害怕。但是怎么才能驱除他们的恐惧呢？”
弗朗西斯叹息一声。“和平、正义、繁荣……真得到这些就难喽。”
菲利普点点头。“好啦。你现在做什么？”
“我在为莫德皇后的儿子工作。他名叫亨利。”
菲利普听人说起过这个亨利。“他是个什么样子的人？”
“他是个既聪明又坚定的年轻人。他父亲死了，因此他继位为安茹的伯爵。他还是诺曼底的公爵，因为他是老王亨利最大的外孙，老亨利原先就是英格兰国王和诺曼底的公爵。他娶了阿基坦的埃莉诺，所以现在他也是阿基坦的公爵了。”
“他统治的疆土比法兰西国王还大。”
“一点不错。”
“他这个人怎么样？”
“受过良好的教育，勤奋，果断，不安分，有毅力。他脾气很大。”
“我有时巴不得自己脾气大点，”菲利普说，“这样可以让别人俯首帖耳。可是大家都知道我这人讲道理，所以嘛，从来没人对我欣然从命，要是在一个随时会发火的副院长面前，他们就该乖乖地听话了。”
弗朗西斯哈哈大笑了。“你就保持你的本色好了，”他说。他又严肃起来。“亨利让我明白了，国王人品的重要。瞧瞧斯蒂芬吧：他的判断力是可怜的；他一时兴之所至，打定了主意，然后就又放弃了；他逞一时之勇到了愚蠢的地步，而对敌人始终宽恕。那些背叛他的人没有什么风险；他们知道，可以指望他的慈悲心肠。其结果呢？他接手统治一个统一的王国，为了维持他的统治，却打了十八年不成功的内战。亨利已经极大地控制了原先独立的几个公国和郡，合起来比斯蒂芬曾拥有过的最大的版图还要大。”
菲利普忽然想到一个念头。“亨利派你回英格兰来干什么？”
“视察这个王国。”
“你发现了什么？”
“这里法律废弛，百姓挨饿，惨遭暴风雨的破坏和战争的劫掠。”
菲利普若有所思地点着头。年轻的亨利当上诺曼底公爵，因为他是莫德的长子，而莫德又是亨利王唯一的合法子女，亨利原来就是诺曼底公爵和英格兰国王。
按照血统，年轻的亨利也可以宣布自己为英格兰国王。
他母亲就这样宣布过，之所以遭到反对，是因为她是个女人，而且她丈夫又是个安茹人。可是年轻的亨利不仅是男性，而且还拥有附加的头衔：来自他母亲的诺曼底公爵和来自他父亲的安茹伯爵。
菲利普说：“亨利有意一争英格兰的王冠吗？”
“那要看我的报告来定。”
“你要报告他什么呢？”
“现在是难得的良机。”
“赞美上帝，”菲利普说。
二
威廉伯爵在去沃尔伦主教城堡的路上，在他拥有的乳牛渡磨坊逗留了一下。磨坊工是个倔强的中年人，名叫伍尔夫里克。他有权为附近十一个村庄种植的粮食磨面。每二十袋粮食他抽两袋作报酬：一袋归他自己，另一袋上缴威廉。
威廉到那里去收他的那份税。他平时并不亲自出马，但这并非平时。如今，他要为每一辆运送面粉和别的食品的牛车派出护送的武装。为了从他的百姓身上榨出尽量多的油水，每当他带着随从的骑士们四处活动时，总要拉上一两辆车，只要能搜刮到的，都统统拉回来。
强盗行径的激增，是他对欠租佃户施加严厉措施的副作用。无地的农民时常转而偷盗。一般地说，他们偷东西并不像种庄稼那样内行，威廉估计，他们在这个冬季里大多也就自生自灭了。起初，他的这种估计证实是对的，强盗要么劫掠单身的路人，所获无几；要么毫无组织地袭击防御坚固的目标，徒劳而返。后来，不知怎么的，强盗们的行动有章法了。现在，他们总是以至少两倍于守军的人数来攻击。米仓装满时，他们就来了，这说明他们经过了仔细的侦察。他们的攻击来得疾，去得快，而且他们敢于拼命。然而，他们并不恋战，而是只要抢到一只羊、一条火腿、一块乳酪、一袋面粉或者一袋银币，立刻转身就逃掉。由于他们钻进树林，四散而逃，要追击他们是毫无意义的。他们有人指挥，而且指挥得当，换了威廉，也会这么干的。
强盗们的成功，给威廉脸上抹了黑。他像是个连自己的采邑都维持不好的小丑。更糟糕的是，这些强盗似乎很少偷抢别人，倒像是专门针对他的。威廉最痛恨的，莫过于感到人们在背后嘲笑他。他这辈子都在强迫人们尊重他和他的家庭，这伙强盗使他前功尽弃了。
尤其让威廉恼火的是人们在他背后所说的那些话：他这是自作自受，他对他的佃户这么无情，现在他们在向他报复，这是他活该。这类话气得他都要晕了。
威廉和他的骑士们驰近乳牛渡的时候，村民们惊恐失色。威廉怒视着那一张张瘦削、惊惶的面孔在门洞里露了一下就又缩了回去。这些人曾派他们的教士去求他，要他答应他们今年自己磨面，说是他们缴不起给磨坊十抽一的钱了。那教士态度傲慢，威廉差点想拔掉他的舌头。
天气很冷，贮水池边上还结着冰。磨坊的水轮停着不转，磨石没有声响。从磨坊旁边的那所房子里，走出一个女人。威廉看到她，感到一阵性欲的冲动。她大概有二十岁，长着漂亮的脸蛋和一头深色的鬈发。虽然闹着饥荒，她的乳房仍然很大，大腿也很结实。她露面时，样子很愉快，但一看到威廉和他的骑士，脸色刷地一变，立刻退回了屋里。
“她不喜欢我们，”瓦尔特说，“她一定是看见了格瓦斯。”这是个老笑话，不过他们还是都笑了。
他们拴上马匹。这几名随从已经不是国内战争刚起来时威廉带在身边的原班人马了。当然，瓦尔特还追随在他身边，还有丑鬼格瓦斯及斧头休；但吉尔伯特在和采石工的那场遭遇战中丧了命，由纪尧姆顶替了，迈尔斯在诺里奇的一家酒馆里，因为掷骰子而拔剑相拼，掉了一条胳膊，所以路易斯取而代之了。他们已经都不是小伙子了，但他们的言谈举止和过去没什么两样，吃喝嫖赌，寻欢作乐。威廉已经数不清，他们砸过多少酒馆，折磨过多少犹太人，糟蹋过多少黄花姑娘。
那个磨坊工走了出来。他那愠怒的表情，无疑是因为多年来磨坊工一直不受人们欢迎。他那怨天尤人的神气如今被忧虑所掩盖。这倒蛮好，威廉喜欢在自己露面时，人们担惊受怕。
“我还不知道你有个女儿哩，伍尔夫里克，”威廉说，戏弄地瞧了他一眼，“你一直藏着她，不让我看见。”
“那是玛吉，是我老婆，”他说。
“放屁。你老婆是个不中用的干瘪老太婆，我记得她。”
“我的梅去年死了，老爷。我又娶了一个。”
“你这只老脏狗！”威廉狂笑着说，“这个老婆要比你小三十岁呢！”
“二十五——”
“那也够多的了。我的面粉呢？二十袋里有我一袋！”
“都在这儿了，老爷。要肯赏光，就进来看吧。”
要进磨坊，就要经过住房。威廉和他的骑士们，跟在伍尔夫里克后面，进了那个单间的住房。磨坊工的年轻老婆跪在火前，正在添柴。她弯着身子，外衣在臀部紧绷着。威廉注意到，她的腰腿很丰满。在饥荒中磨坊工的老婆当然是不会挨饿的。
威廉站住脚，打量起她的臀部。骑士们咧嘴笑着，那磨坊工忐忑不安了。那少妇转过头来看，明白了他们在看她，赶紧站起身，满脸惶恐。
威廉向她眨着眼，说：“给我们拿点啤酒来，玛吉——我们都是很渴的男人呢。”
他们穿过一道门洞，进了磨坊，在圆形的打谷场外，排着一袋袋面粉，数量不多，通常都要垒放得一人多高。“就这么些吗？”威廉说。
“今年收成太坏了，老爷，”伍尔夫里克紧张地说。
“我的呢？”
“这儿哪，老爷。”他指着八九袋的一堆。
“什么？”威廉感到脸一下红了，“这是我的？我有两辆大车在外边等着，你就给我这么点？”
伍尔夫里克的脸益发悲哀了。“我很抱歉，老爷。”
威廉数着面粉口袋。“只有九袋！”
“全都在这儿哪，”伍尔夫里克说。他几乎要哭出来了。“您看，我的那份紧挨着您的，数是一样的——”
“你这条撒谎的狗，”威廉生气地说，“你把它给卖了——”
“没有，老爷，”伍尔夫里克坚持说，“从来就这么些。”
玛吉端着摆了六陶罐啤酒的托盘，来到门口。她把托盘送到每个骑士面前。他们一人取了一罐，喝着解渴。威廉没理睬她。他气得顾不得喝了。她端着那个只剩下一罐啤酒的托盘，站在那儿等着。
“这都是些什么？”威廉对伍尔夫里克说，一边用手指着剩下的口袋，这堆靠墙堆着的口袋大概有二十五至三十袋。