「虽然我是独生子，但在批发街上，有从小一起长大的堂兄妹及玩伴。」其中有特别要好的两个女孩和一个男孩。不论上私塾或去澡堂，都形影不离，也常到彼此家中游玩。
「两个女孩分别是小道和小千，男孩是小初。」宛如搭配旋律唱歌般，长治郎举出三个孩童的名字。
「他们都下落不明。」
不同于长治郎的父母和其他大人，与长治郎感情深厚的三名孩童，始终遍寻不着遗体。约莫是身躯娇小，掩埋在瓦砾堆里，或被冲往远方。
不过，也可能还活在世上。搞不好是受伤无法行动，在某处疗养，才无法马上和他见面。
长治郎满怀期待，在救难小屋里像小狗般颤抖着。等上一、两天，熟悉的人或许就会来找他。只要等三天，或许就会有人来呼唤长治郎的名字。他心心念念度过好几个夜晚。
期望终究是落空了，长治郎一直孤伶伶一人。
「土石流过后，雨终于停了。街道完全走样，港口和船只不堪使用。不赶紧想想办法，幸存者会在饥寒交迫下丧命。尤其是老人和孩童，在官府安排的救难小屋里的生活十分严苛。」町内开始有眼疾传染开来，由于用水混浊，愈来愈多人腹泻。
「因此，船主为我们开放他位于北方的另一栋宅院。像我这样的孤儿和老人，共二十多名老弱妇孺，移往那栋宅院。」这栋山中宅邸，原本是船主家的养老居所，人们称为「御门山庄」。「御门」是当地对财主、有钱人的称呼，而在三岛町，指的当然是船主。
「那是颇有年岁的宅邸，虽然座落山中，却和寺院一样铺上砖瓦屋顶。区区一个养老居所都盖得这么气派，江户人或许会感到不可思议，但在渔师町，船主的权势就是如此大。」鲤鱼旗的那双大眼，闪着微光。
「我们的御门果然家财万贯。当时大伙还引以为傲，觉得很可靠。」就在这里等吧。或许有人会得知消息，前来迎接我。或许我的三个玩伴随后会过来。
「船主的山庄宽广，有许多房间，无法一次逛完。主屋与别屋以廊道相连，底下有座涌泉蓄积的圆池。大概是下雨的缘故，池水混浊，一只约一尺（三十公分）长的鲤鱼翻着白肚，浮在池面。」船主安排长治郎他们住在别屋，准许他们用井水煮饭，洗澡和洗衣则用池水。虽然长治郎年幼，但既没生病，也没受伤，几乎整天都忙着汲水砍柴。
「在帮忙大伙的过程中，我的注意力渐渐转移。要是一直抱膝坐着不动，总不禁悲从中来，泪流不止，迟早双眼会融化。」不过，毕竟只是个十岁的男孩。长治郎在描述时，眼皮不住颤动，说明当下他真的哭到眼睛都快融化。
「从山庄俯瞰町上，每天火葬场都冒着烟，然后那些烟会随海风流向大海。」如今年约五十，已是退休生意人的长治郎，说话时眼皮颤动，却没涌现泪水。
「和我同房的老婆婆，不知从哪里弄来一份月历，贴在墙上。我看着月历，细数土石流爆发后过了几天，及我们来到山庄几天。」所以，我清楚记得，那是来到「御门山庄」的第五天早上。
「醒来时，我已回到家。」
咦？阿近没出声，只是瞪大双眼。长治郎望着阿近，缓缓点头。
「我发现自己在批发街上的家里，一向与父母睡成『川』字的房间。」父母的棉被已收好，似乎只有长治郎睡过头。
「我揉着眼起床，不断重新审视看见的景象，确实是我家。母亲的枕头、父亲当棉被用的棉袄，都是我熟悉的物品。」长治郎不由得趴下嗅闻母亲的枕头，闻到熟悉的发油香味。
「忘了前因后果，总之我冲出房外。来到走廊，瞥见后方庭院的脱鞋石旁，摆着父亲去年在夏日庆典时，在夜市买的土陶蛤蟆。」走廊的转角，及前面房间纸门最底下的方格有个破洞，都是他朝思暮想的老家模样。
可是，空无一人。感觉不到其他人的动静，只见悠闲和煦的春阳照进屋子。
长治郎在熟悉的屋内来回奔跑，暗暗想着：这是梦。我梦见的是被冲垮的家。
「虽然不见人影，但感觉得到人的气息，彷佛刚刚还有人。」长治郎抬起手，指着前方，示意「在那里」，阿近跟着望去。或许只是凑巧，不过大坂屋老板恰恰指着阿陆和阿胜藏身的地方。
「在我移动目光前，确实有人。到底在哪里？我在屋里东奔西跑，但人影倏然闪动，旋即消失，只在眼角留下残影。」厨房里没有用火的迹象，却传来味噌汤的香气。长治郎冲向土间15，伸手搭着炉灶上的铁锅盖。就在这时……——小长。
「某个地方传来一道声音。」
——来玩捉迷藏吧。
长治郎缓缓说出这句简短的话语，阿近注视着他。
「是您认识的人吗？」
那张鲤鱼旗般的大脸点点头。
「是小道。」
「跟您感情很好的女孩？」
「对，是我的堂姊小道。她是批发街最靠近港口的『一目屋』老板的女儿。大我两岁，十分照顾我，是个活泼的姊姊。」小道，妳在哪里？长治郎朗声应道。他环视四周，不断呼唤着：小道、小道。
——小长，来玩捉迷藏。
长治郎与三个玩伴感情很好，不分屋外或屋内，经常一起玩耍。他们尤其喜欢在彼此家中玩捉迷藏。
原来又是要玩捉迷藏。跟小道一起玩捉迷藏，是吧。
「我呼吸急促，在梦里依然感到心脏怦怦跳。」那么，小道躲在哪里？
后方传来关门声，长治郎猛然转身，差点踉跄倒地。此时，他发现厨房的橱柜拉门刚关上。
那拉门夹着一条红腰带，彷佛在吐舌头扮鬼脸。
「我一眼就看出是小道的腰带。」
长治郎冲到拉门前，刚要碰触腰带时，忽然有股力量往内扯，腰带瞬间消失。
接着，有人喊他「小弟」。
「听到那声叫唤，我赫然醒来。」
长治郎身躯一震，以左手轻抚右肘。
「我坐在『御门山庄』房内的棉被上。之前拿来月历的老婆婆，名叫阿清，她一把抓住我的手肘。」小弟，你在说梦话喔。
「她摇着我，叫我清醒。」
的确，长治郎在起床前，做了个短暂的梦，但又感觉不像梦。母亲发油的香味仍残留鼻间。
还听得到小道的声音，感觉到她的存在。尽管只有短暂的瞬间，但那段温柔、幸福、令人怀念的日子，浮现脑海。
「梦境如此虚幻，却像在我干涸的心灵降下甘霖。」伴随怀念之情涌上心头的悲戚，长治郎连同早饭一起咽进肚腹，投入当天的工作。
「下午，一名从町里运来米和味噌的船主手下，在山庄找我。」他蹲下身，注视着我说：
——你是「三目屋」的少爷，也是「一目屋」的亲戚吧？
长治郎点头。于是，男子粗糙的手放在长治郎头上，轻抚一下，继续道：
——今天早上，在港口发现「一目屋」的女儿。
「他说着『太好了』，再度轻抚我的头。他的手劲好大，我暗暗喊疼。」——之前「一目屋」只有女儿的遗体没找到。
土石流吞没阿道，一路冲向海边。遗体遇上大潮，又冲回港内。
「我顿时觉得自己在作梦。」
长治郎当场蹲了下来，双手抱头，久久无法动弹。
「小道是特地来通知我，说她要回来了。」
——抱歉，让你一个人担惊受怕。
打从刚才起，长治郎的言语中便掺杂关西腔，约莫是回到儿时的心境吧。
「小道就是爱多管闲事。我态度高傲地吐出这句话，挨了阿清婆婆一顿教训。」阿清婆婆边哭边骂，长治郎才得以混在她的哭声中偷偷流泪。
「在别人面前流泪，压抑许久的心情彷佛会完全瓦解，我一直在忍耐。」长治郎端着茶碗，阿近静静重新沏茶。隔着茶香与淡淡热气，长治郎暗暗吸着鼻涕。
「两天后的早上……」
又发生相同的情况。
「不过，这次换成在别人的家。」
一早醒来后……不，这一样是梦，算是在梦中醒来，但他不是身处山庄，而是别人的家。
「那不是我家，也不是陌生的屋子。其实是隔壁的『长田屋』，与我同年的初太郎家。」这应该就是小初，长治郎的第二个朋友。阿近暗暗点头。
「长田屋」专门批发柴鱼片，是获准直接出入城内的名店。初太郎是未来的继承人，有个出生不久的妹妹，一家人下落不明。
「由于是第二次经历，我虽然是个小孩子，却相当冷静。」——这是小初的家。
一样空无一人，但感觉十分温暖，彷佛刚刚还有人在。
「我常到小初家玩，而且批发街的店面都建得颇相似，我很清楚屋内的格局。」前往常和小初一块玩耍的地方，也许能感觉到小初的气息，或是听到他的声音。在梦里，长治郎极力压抑不安，在屋内来回奔跑。
「我找过和小初一起玩泥丸子的井边，及通往位于二楼的阁楼，之前玩竹蜻蜓的那处阶梯。」长治郎东奔西跑，停下环视四周时，发现回响在空无一人的「长田屋」里，那匆促的脚步声，不光是他一个人发出的。
「还有一个孩童。我边跑边找，他在我前头，只要我一停下，他的脚步声便跟着停下，似乎在观察我的动静……」原来又是玩捉迷藏。
——今天是和小初玩捉迷藏吧！
长治郎在梦里朗声叫唤。接着，某处传来孩童的笑声。
——小长当鬼。
「我忘不了小初开心的笑声。」
长治郎当鬼。好，我一定会找出小初。长治郎努力四处找寻。
「大小姐，和朋友一起玩捉迷藏时，我不太会躲，但当鬼我可是很厉害的。」总是一转眼就找到他们，有时他们会觉得这样没意思，拌起嘴来。
「唯独一次例外。那场大雨发生前半个月，我们玩捉迷藏，小初躲得隐密，我怎么都找不到他。」当鬼的长治郎，加上先抓到的两个玩伴，三人一起找寻，依然找不到小初。
「向来可靠的小道，脸色渐渐发白，担心地说：『小初该不会被妖怪抓走吧？』于是小道的表妹，我们四人中最年幼的小千，哭了起来。」长治郎也感到不安，差点跟着哭出来，但毕竟是男孩，自觉得振作。他背起小千，劝阿道别往坏处想，继续在屋里梭巡。
「不久，怪事发生了。」
除了背后的小千在哭，长治郎听见另一个哭声。
「是从茅厕所在的后院传来。」
三人急忙赶往后院，只见洗手钵后的山茶花树底下，有个翻倒的大水缸，正微微晃动。
「那是大小足以伸手环抱的水缸，但有裂痕无法使用，『长田屋』的人便搁置在那里。」哭声从水缸里传来，走近才听出是初太郎的声音。
「原来小初躲在水缸里。」
由于孩童身子骨柔软又纤瘦，所以能钻进宽口的水缸，可是，当他想出来时，肩膀却卡住，怎样也出不来。出来与进去的方法完全不同。
「小初不知如何是好，愈想愈害怕，忍不住哭泣。」眼前的情况孩子们应付不来，只好找大人来打破水缸。不光是初太郎，四个孩子都被叨念一顿。
「那是我想忘也忘不了的一段往事。」
尽管是梦里的「长田屋」，但既然是和小初一起玩捉迷藏，他一定会躲在后院的水缸里。长治郎暗暗想着，毫不犹豫地冲向后院。
——在山茶花树底下。
那里确实有个宽口的水缸，正微微摇晃。
「找到小初了！」
长治郎开朗的声音，彷佛在「黑白之间」的横梁与透气窗之间跳跃。
「我大叫一声，扑向水缸。」
忽然，梦里的水缸无声无息裂成两半。不见初太郎的身影，但隐约有人的气息。
「他迅速从我腋下钻过跑远，还嘻嘻笑着。」
——小初，你好奸诈。
长治郎握紧拳头挥舞着，倏然醒来。他在山庄的别屋里，阿清将他紧紧搂在怀中，一脸担心地望着他。
「阿清婆婆问：『小弟，你又作梦了吧？』我像从梦里跑回来，喘息不止。」长治郎气喘吁吁地告诉阿清，他梦见初太郎，梦见「长田屋」。
「我跟阿清婆婆说：『所以，今天小初会回来。』」果然，在「长田屋」不单发现初太郎，也寻获他的父母和妹妹。遭土石流压垮的房子底下，他的父母像要护住孩子，紧挨着他们。
「还是流鼻涕小鬼的我，什么都不懂。阿清婆婆特别叮嘱：『小弟，这种事绝不能随便告诉别人喔。』」的确，如果说出去，不晓得别人会怎么想。