阿近轻声回应：「嗯，没错。」
「那尊毘沙门天，该不会是井筒屋先生画的吧？」「和他长得好像。」两人互望一眼，点点头。
「每次都是相同的开场白，有些客人或许早听腻了。」环视在座众人后，井筒屋七郎右卫门以响亮的嗓音接着道。
「话说回来，这怪谈物语会是上代七郎右卫门，即家父创办。父亲常言，做我们这一行，在一年的生活中，不知不觉会染满市街的尘埃，浑身沾满铜臭，脸和内心逐渐泛黑。那么，不妨像岁末家中大扫除一样，来个心灵大扫除。讲述怪谈最合适，也最有效。」语毕，他瞇起那双大眼笑道。
「不过，一开始其实是牵强附会，纯粹是父亲喜欢怪谈罢了。」响起一阵笑声。
「但正式举行怪谈物语会后，透过各式各样的故事，我们对神仙的力量，或者该说是妖物的神秘和可怕，渐渐心生敬畏，这一点毋庸置疑。听闻人们的智慧和常理无法解释的事件，更懂得做人的分际。经过一番灵魂的颤动，抖落积累的尘埃，人的私欲也将消去，心性空明。由于效用卓越，继承家父衣钵的我，也沉迷于讲述怪谈乐趣。」井筒屋七郎右卫门坐着不动，朝宾客敞开双臂。
「从本物语会开始，一直到结束，各位的身分和地位都没有高低之分。请尽情享受。」在这里不需要名字，只需要有说故事的声音和聆听的耳朵。
「今日会有五位嘉宾分享故事，敬请期待。」
结束问候，井筒屋七郎右卫门站起，将坐垫翻面空出位子，接着靠向一旁。而后，一名坐在前排、年近半百的男子，移至他空出的坐垫上。看来，这场怪谈物语会规定说故事者坐在那里。
「容我在此说出本日第一个故事。」
开始了。阿近不自觉地在膝盖上握紧手指，轻轻吁一口气。
33 指江户初期，直属于将军，俸禄一万石以下的家臣，后来又区分为旗本与御家人两种。
34 产自日本结城市的绢织品。
35 捕快常用的捕具。
36 分别是淡黄褐色、带黄的浓褐色、红黄色、绿灰色、带绿的淡青色。
37 佛教的护法神。
38 条纹绢布。
39 加在衣襟上的装饰物，长度只有原本衣襟的一半，因此得名。
40 用来装药物之类东西的小容器。
41 江户时代流行的男性发髻梳法。
四
第一个上场的男子说出他的故事。
我已过花甲之年，这是我十岁时发生的事。请各位当成是许久以前的故事，听我娓娓道来。
我出生于北国一处背山面海的福地，老家经营的是干货店。曾祖父那一代累积不少财富，祖父、父亲继承家业。到了父亲那一代，累积的财产比原先高出一倍，但后来一切告终，如今连屋号都没留下。此一来龙去脉，就是我接下来要说的故事。
当初曾祖父一手兴建那座宅院，祖父维修后入住，后来父亲提议扩建，故事由此展开。父亲好兴土木，曾经建造祖父的退休居所，总喜欢针对亲戚盖的新房提供意见。因此，当他要扩建自己的宅邸时，自然更是干劲十足。
其实父亲并非要扩建，而是想将原本的房子全部拆毁重建。但亲戚纷纷劝说，这房子屋龄虽老，却是先人留下的财产，随意将还能住的房子拆毁，传进世人耳中实在不好听，迟迟难有共识。
在男人的嗜好中，好兴土木是最麻烦的一种。即使没这项嗜好，父亲也仗着坐拥万贯家财，事事坚持己见，挥金如土。个性温顺的母亲，常为此伤透脑筋。当时祖父母皆已辞世，店面完全由父亲一人掌管。母亲身为家中的女主人，决定效法严格的婆婆，将约束父亲视为职责所在。母亲似乎也认为扩建是奢侈的任性之举，亲戚纷纷劝告，想必帮了她不少忙。
不过，父亲毕竟是一家之主，扩建工程仍不断进行。打消全部重建的念头后，父亲更加投入。他将后院当成木材放置场。从附近山上砍来的上好木材和老树陆续往后院堆栈，及父亲嗅闻木材芳香露出得意的表情，一幕幕至今仍历历在目。
然而，在工程不断进行、扩建的部分完成上梁，即将举行庆祝仪式的当日，却发生一件罕见的怪事。深受父亲信赖倚重，负责所有工程的工头，天一亮便赶来，上气不接下气地报告。
——老爷，我真的愧对您，请容我停止这次的工程。
父亲大为吃惊，询问后得知，扩建部分的柱子中，似乎不小心立了一根逆柱。
想必在座有人知道，所谓的逆柱，指的是立柱时将树根的部位朝上，树头的部分朝下。自古传说，家中若有逆柱，屋主会生病，或引发火灾或不祥之事，人们视为禁忌。
工头是资历丰富的木匠，与父亲相交多年。父亲是个好兴土木的门外汉，老爱品评建筑，又坚持己见，而这名工头总能讨他欢心，顺利办妥。他当工头也不是这一、两天的事，竟会一时疏忽，误立逆柱，单单这一点已够纳闷，更奇怪的是，工头并未明说是「立了逆柱」，而是说「似乎不小心立了逆柱」。
工头心知此一说法容易启人疑窦，满头大汗地解释：
——这四、五天来，我不断做噩梦。每天晚上都梦见身在不知名的幽暗处，莫名其妙遭巨大怪物追着跑。
头一、两晚，只当是想多了，但接连梦见这么多天，难免心神不宁。目前我承包的工作，只有这里的扩建工程，而且……——虽然我只是个小小的木匠，但我敢发誓，这辈子没做过会引发噩梦的亏心事。这样看来，只能猜测是这边的工程出了差错，它暗中作祟，让我做噩梦。
提到工程中会出的差错，只想得到是逆柱。的确，之前在工地里不曾发生意外，也没人受伤，每天都按部就班进行，这番话倒是合情合理。
谨慎起见，工头想将所有立柱暂时推倒，换过木材重头来过。
——我当真是无地自容，不过，巡视整个工地，我完全分辨不出哪根是逆柱。
父亲十分不高兴，仍一度接受这项提议。虽然是扩建，但规模气派，光是双层楼的一楼，就有七间房。不过，工头表示多出的费用他会自掏腰包，不会让老爷多花一毛钱。面对他低姿态的请求，父亲没理由拒绝。
此时，母亲开口发话。
——虽说人有失手，马有乱蹄，但工头竟然会不小心立了逆柱，我实在不相信。
归咎起来，原本就不该扩建。约莫是时机不对，想扩建的方位也不恰当。
——干脆取消这项工程吧。我有不祥的预感，工头会做噩梦，或许是祖先在告诉我们要取消这次的工程。
平时母亲心里有再多意见，也从没说出口。那是她一生中唯一一次向父亲提供建言。
但此举惹恼父亲。
过去从未出言顶撞的妻子，今日竟然当面提出建议，父亲惊讶不已。而且母亲提议时，尽管没那个意思，神情却清楚表现出「扩建实在太浪费」、「你不能沉迷于这种嗜好」之类一直隐藏在心底的念头。父亲怒火益发高涨。
此举激起父亲的硬脾气，他一口回绝工头的提议。
——如内人所言，像你这样的老手，会不小心立下逆柱，实在古怪，所以根本没出那样的差错。
他的口吻，根本是反过来以母亲的建议当拒绝的借口。
——话说回来，如果不应进行这项工程，我的祖先提出预警，也不该是工头做噩梦，而是我才对。之所以噩梦缠身，是你的问题，和我家的工程无关。
父亲趾高气扬训斥工头一顿，决定继续扩建。
一旦固执起来，谁都劝不了父亲。工头与木匠们面面相觑。母亲讨了个没趣，不再置喙。
工程继续进行。奇怪的是，自从父亲做出此决定，工头便不再做噩梦。最感到不思议的，就属工头自己。
——我就说吧。
在故意如此夸耀的父亲面前，工头只能缩着脖子。
四个月后，扩建工程顺利完成。没任何阻碍，当然也没人受伤。
旧房与扩建的新房以廊道相连。旧房一部分是店面，伙计住在其中。大伙称呼旧房为「本屋」，扩建的新房为「新屋」。
当时我只是个孩子，开心望着父亲砸重金苦思设计的新屋，早忘记先前引发的纷争。从那之后，一直有事挂怀、闷闷不乐的母亲，似乎也和我一样。与其说是开心，其实母亲是好不容易松一口气。
工头也放下心中大石。在庆祝新屋落成的宴席上，不只邀请亲戚和客户，左邻右舍都齐聚一堂。工头私下悄悄向父亲道歉，心情大好的父亲原谅了他。
然而……
此事并未圆满落幕。我们住进新屋不久，便怪事频传。
新屋里常有人迷路。
在自己家中迷路，听起来像笑话。由于是新屋，而且占地宽敞，还不习惯屋内格局时，认错房间或上完茅厕分不清东南西北，闹出笑话也不足为奇。
不过，在新屋里迷路的情况，不是这种能一笑置之的事。
最早遇上这种情形的，是名叫阿香的资深女侍。她走过廊道，前往新屋拿东西，打开木板门后，却来到奇怪的房间。怪在哪里？那是没摆任何家具和用品的房间。
一个六张榻榻米大的房间，没有壁橱、没有置物间，也没有壁龛，只见通往下一个房间的拉门紧闭。那道拉门整面雪白，像刚贴好门纸，散发一股冷冽的气息。上方没设透气窗，墙都涂满白漆，根本连一扇窗都没有。
如同我一再提到的，父亲好兴土木，对新屋的建造相当讲究，房间每个细部都有独到的设计。新屋完全没使用白底、没任何图案的拉门。
阿香觉得不对劲，仍打开拉门走进下一个房间。不料，依然是相同的景象。下一间，下下间也一样，甚至无法来到廊道上。
阿香不断打开拉门往前走，双膝不住打颤。这未免太诡异，该不会是有人整我吧？她停下脚步，调整呼吸，决定试着折返。
然而，一路都是相同的景象。胆大的阿香细数走过的房间，居然多达十间，实在离奇。新屋里明明只有七间房，阿香并未顺着楼梯走上二楼，房间数却增加。一路平坦，前后都是一模一样的房间。
阿香愈走愈害怕，改用跑的穿越房间。有时脚绊到，跌向地面，又爬起来继续跑。
她上气不接下气，再也跑不动，颤抖着蹲坐在地时，前方的房间传来一声叫唤。
——阿香、阿香，这边。
阿香事后提到，那是个男人的声音。一个低沉、沙哑，但清晰的声音。
在那声音的鼓励下，阿香循着声源处，打开前方的拉门。又是相同的房间，不过，房间的另一侧不是拉门，而是木板门——双开的木板门，很像是廊道上通往新屋的门。
阿香走向那道门，暗想着「得救了」，突然发现木板门上的金色门把，形状与廊道上的不同。廊道上的门把是圆环，这个却是方形，而且式样老旧，泛着红锈。
——对，到这边。快点过来。
听着那声叫唤，阿香愣在原地，心跳不止，直打哆嗦。
——快来啊。
木板门对面的声音，带有一丝威胁的味道，甚至夹杂着焦躁的急促鼻息。
——妳不过来，我就过去喽。
阿香马上不管三七二十一，转身奔回原路。她接连穿过好几个雪白的房间，跑得气喘吁吁。眼前一片漆黑，即将不支倒地时，她撞开拉门，冲上廊道。
阿香瘫坐在原地。待回神后，她爬也似地返回本屋，向老板娘——也就是我母亲，诉说刚刚的遭遇，像孩童般哭得一把鼻涕一把眼泪。
补充一点，阿香误闯那诡异的地方，其实仅有极短的时间，家里没人发现阿香不见。换句话说，她并非长时间消失，久到令人起疑的地步。所以，只能说是迷路，不算是神隐。
初闻此事，家里的人看法不一。干货店的男伙计个个好强，以胆大自豪。有人嗤之以鼻，笑阿香是在做白日梦。身为店主的父亲，自然是相同的态度母亲却板起脸。见老板娘是这种态度，女侍也都感染了那份情绪。
不过，我们并未猜疑太久，也没时间思索真伪。从那天起，陆续有人遭遇一样的状况。
以女侍为首，我年幼的弟妹，及照顾孩子的奶妈都碰过。五岁的弟弟回来后，连发三天高烧，躺在床上无法起身。
这种怪事随时可能发生。不论是早上或大白天，该发生时，自然就会发生，根本无法避免，更令人害怕，女侍们十分恐慌。平常不会到屋里的男伙计，陆续前往新屋冒险，却一个个迷了路，返回后都魂不附体。他们相互怂恿去试胆，全吓得面无血色。
每个历险归来的人，诉说的内容都一样。穿过好几个白色房间，来到设有生锈方形门把的木板门前，听到凶恶的恫吓声，准确叫出当事者的名字。
——你不过来，我就过去喽。
可强烈感觉到对方所言不假，木板门对面散发出骇人的气息。
之后，家中陆续有人在新屋里迷路，只有父母和我一直没遇过。打从事发起便一直板着脸的母亲，在弟弟妹妹碰上那种情况后，便嫌弃新屋，搬回本屋。多亏有她，我才得以平安无恙。
听我前面的描述，各位或许已猜到，母亲打一开始就严肃看待此事，是联想到工头的噩梦的缘故。另一方面，父亲感到很不是滋味。不论家中多少人遭遇相同的情况，他仍极力辩称是他们搞错，是他们一时精神错乱，始终不肯离开新屋。父亲便是如此固执。
母亲不顾父亲阻止，告知工头告知此事。父亲怒不可抑，当着我们这些孩子的面，狠狠修理母亲一顿。
工头匆匆赶来，听完整个经过后，浑身颤抖。
——既然这样，我来试试吧。
工头毅然决定独自走进新屋。不出众人意料，出来时他吓得面如白蜡，紧紧抱着头。
——真的对不起。
恐怕是立了逆柱的关系。不知为何会发生这种事，也不知为何分辨不出来，我只能在此深深向您道歉。
——先前我做噩梦时，应该极力说服老爷，请您停止这项工程。
若当时父亲听了他的话，感到畏怯，就不会发生后续的事。