脚下是一条窄细的小路，显然是人们常走的路。走着走着，却一直往桧木林深处而去。明明想下山，他顺着这条路，却一直往山上走去。一郎太直觉不妙，转身往下走，没多久又碰到上坡路。怎么会这样？这是在山中迷路的人常见的情况，在相同的地方绕圈，圈子愈兜愈大，失去方向。一个不懂得如何在山中行走的六岁孩童，万万没想到会遇上这种事。
一郎太走得上气不接气，全身颤抖，眼泪直流。跌倒再爬起来，他抹去脸上脏污，驱策着发软的双膝，坚定前行，一切只因思念城下的老家。不过，环绕尼木村的群山没那么善解人意，会被他的诚心打动，为他开出一条路。
不久，传来潺潺水声。在大热天下边哭边走，满身大汗的一郎太，水筒里的水早喝光。为了喝水，他几乎是爬向水声传来的方向。
井然林立的桧木林对面，一道平缓的下坡路前方，是一片开阔的河谷。四周仍留有杂木林，长有浓密硬叶和小红花的草丛，覆满通往河谷的整面斜坡。
这种地方走起来尤为湿滑。不明就里的一郎太重重滑一跤，一路滑落河谷。幸好没撞到脑袋，但裙裤下襬、脚绊、草鞋，全沾满泥水。他撑地坐起，忍不住放声大哭。
蓦地，他停止哭泣。
眼前的红花丛里，突然出现一只手。
那是自手肘到掌心完好的胳臂，看起来十分健壮，略显黝黑。掌心朝上，彷佛原本握着什么东西。五指弯曲如钩，指甲里塞满泥巴。
胳臂内侧有一道血痕。
全身沾满泥水，坐在地上的一郎太，缓缓张口想说些什么——他隐约觉得该对那只手臂说些什么才行。
这种地方出现一只胳臂，表示此处有人。应该是倒卧在这里吧，不晓得会是谁？
然而，这里是斜坡，长满浓密的叶子与小红花。地面布满低矮的枝叶，托此之福，一郎太才没受重伤。
这种地方出现一只胳臂，但这只胳臂的主人隐身在草丛中吗？
忽然，不明之物滴落一郎太头顶，沿着额头流向鼻梁。传来令人发痒的触感，一郎太不经意伸指揩去。
岂料，手指染成暗红色。
一郎太维持单手抬至面前的姿势，抬头仰望。
顺着河谷而下的斜坡旁，有一棵足以供大人双手环抱的大树。长满木节的树干，处处变色泛白，虽然正值夏季，叶子已凋零泰半。不知是生病，或是寿命即将终结的老树。
一只胳臂紧紧抓住往河谷伸出的一根树枝。
只有胳臂。一样是手肘到掌心这一截，此外什么也没有。
从手肘处切断。
——那边是右臂。
从手指生长的方向看得出这一点。
——这么一来，底下那是左臂。
从头上那只右臂遭砍断处，又滴下暗红色的水珠。这次直接落向仰头的一郎太前额中央。
一郎太不顾一切，放声大叫。
赤城信右卫门取出怀纸，擦拭额头的汗水。
听得入迷的阿近趁机喘口气，放松紧绷的双肩。
阿岛送上的热茶信右卫门完全没碰，已成冷茶。阿近想帮他重倒一杯，一时手滑，铁壶盖子掉落地面。
「真是抱歉，我平常很少会犯这种错……」
信右卫门端起冷茶，一饮而尽。想必是接连说这么久，喉咙十分干渴。
「偶也一样，想这央了捉忘时——不，像这样聊着往事，也是从未有过的经验。阿近小姐，您一定觉得这种故事补猪喂漆吧？」他似乎是在问阿近，这种故事是否不足为奇。
「不，这是我第一次听闻。那胳臂的主人究竟是……」信右卫门摇摇头，「没找到，因为被吃了。」
那两只胳臂并非被人斩断，而是啃咬吃剩后留下。
「是山里的野兽所为吗？像是熊或山犬之类的？据说山犬会成群袭击人类。」在经营旅馆的老家，阿近听过几个类似的惨事。
信右卫门瞇着眼，望向阿近重沏新茶冒出的腾腾热气。
「野兽啊……」
他重重吐息，回到原本的话题。
「偶吓得魂飞魄散，忍不住放声大叫。」
一平阿舅得知一郎太离家出走，推测不熟山林地形的孩子若想前往城下，却在半途迷路，应该会困在这一带，于是入山找寻。果然没错，一郎太放声尖叫时，一平阿舅已来到附近。
「阿舅他们马上赶过来救偶。」
一平阿舅身后，跟着两名秤屋的樵夫。找到一郎太后，他们松一口气。不久，他们发现头上和草丛里的两只胳臂，大吃一惊。
「阿舅他们脸色骤变。」
其中一名樵夫还是个年轻人，当场吓得腿软。
「不久，另一名樵夫唤阿舅过去，指着那只胳臂紧抓的树旁，要他看一样东西。」一平阿舅一瞧，脸色益发惨白。
——是玛古鲁。
阿舅低声沉吟。
——不妙，得先带孩子回去。
「偶只剩呼吸的力气，于是紧抓阿舅，让阿舅背回村里。」樵夫的脚程飞快。他们没仔细检查模样凄惨的两只胳臂，急忙带他离开。
「回到村里，引起一阵骚动。偶是外地人，什么都不懂，那是……」信右卫门突然打住，向阿近发问：
「把人吃进肚里，只剩下胳臂的，会是怎样的野兽？」阿近无从猜测。
「两只断臂都紧抓树枝。遭到野兽追赶时，往往会逃到树上，用力抱住。」原来如此，应该没错。
「整副身躯被吃掉，只留下手臂。」
信右卫门双手比出大嘴由下往上啃咬的动作。
「这样啊……吃剩的胳臂，一只掉落地面。」
「是的。」
信右卫门颔首，「您想想看，能这样吃人的野兽，会有多巨大。尼木村位处山中，都没碰过那么大的熊。即使有成群的山犬，也不可能办到。」阿近感到背脊一凉，「那么，究竟是何种野兽？」信右卫门眨了眨眼，回答：
「玛古鲁。」
这是一平阿舅在找到一郎太的河谷里说过的话。
「玛古鲁这个称呼源自方言，是『吃』的意思，也有大吃特吃的含意。」这就是那只野兽的名字。
「不光是阿舅，每个村民都认为是玛古鲁下的毒手，玛古鲁出现了……」藏屋有三名樵夫，昨天前往隔两座山的木小屋，至今仍未返回。现在全村只缺他们三人。
带一郎太返回秤屋后，一平阿舅马上召集樵夫，准备上山狩猎。妇女开始炊饭，孩子则全送往宗愿寺。
一郎太变得像一尊小地藏王似的，紧紧抱着自己的身躯，一动也不动，什么话都不说。没人有空搭理，自然把他晾在一旁，于是他独自留在秤屋里。男丁匆忙地进进出出，妇女忙着张罗，只有他独自蜷缩在土间的角落。
一郎太听见村民频频提到「玛古鲁」、「玛古鲁」。他们的口吻、表情，都与刚才在河谷里看到的一平阿舅一模一样，飘散着一股不寻常的鬼气。
「玛古鲁会在这种炎热的夏天出现，我爹常这么说。」「今年明明山桃花都开了，却没看到半只熊，都是玛古鲁的关系 …们知道玛古鲁会出现。」有人一脸惊恐地窃窃私语，也有人对他们夸张的模样感到好笑，出声安抚。
「还没确定是玛古鲁呢。玛古鲁才不会那么轻易出现。」「可是我爹说……」
「你爹见过玛古鲁吗？村子里有人见过玛古鲁吗？」「话虽如此……」
「之前玛古鲁出没的那场骚动，是发生在足引河谷，与我们相隔三个山头。」「对喔，都是二十年前的事了。」
「不，是二十年没听说过。所以，那不是玛古鲁，只是谣传。因为本庄村曾闹出大笑话。」「尽管是这样，还是得上山狩猎。藏屋的人回来前，我们都不能大意。」上山狩猎的男丁中，有人带着火枪，一郎太得知十分惊讶。在极为尊重樵夫的这一带，向来严格禁止使用射击武器，连孩童用自制的弹弓射飞鸟也不准许。万一射中在桧树山上工作的樵夫，会有危险。
现在竟然打破禁令，携带火枪前往，足见玛古鲁是难以对付的野兽，连一郎太这样的孩童都猜得出来。他益发缩起身子，愈是害怕，愈是拚命竖起耳朵。
一平阿舅仍是面色如土。虽然举止和平常一样利落，平静地向妇女吩咐事情，但眸光冷若寒冰。阿舅亲眼目睹那只胳臂遭咬断的伤口，及奋力抓紧树枝的弯曲手指。河谷留有被啃食者的恐惧。
一郎太还目击另一幕景象。当时，同伴唤阿舅去瞧瞧遗留在树木旁泥泞里的东西，阿舅变得面无血色。当阿舅背着他离开时，他曾转头往后看，想着或许泥泞里埋着人体的某个部位。然而，映入眼中的却是另一种东西，他既诧异又害怕。
是个脚印，足足有小酒桶那么大。很像人的手印，但模样难看许多，指尖处在地上刨出深邃的洞。
回到村庄后，阿舅完全没提到「玛古鲁」，同行的两个樵夫也一样。不过，不同于那些笑着安抚大伙的男人，阿舅他们三人似乎深信那是「玛古鲁」所为。
留下几个人在村里看守，其他男丁全上山狩猎后，村里安静不少。妇女投入平日的工作，或到宗愿寺去关心孩子的情况。
在人们的声音和炊饭的气味包围下，一郎太逐渐恢复内心的平静。此时，这窝囊的孩子动起脑筋。
再继续待下去，迟早会被送往宗愿寺。如果在大人结束狩猎前都待在寺里，恐怕得一直和藤吉及他的跟班相处，我才不要。找地方躲起来吧。躲在哪里比较好？
一郎太想到秤屋的阁楼。二楼房间的天花板上有个掀盖，可放下梯子，爬上阁楼。秤屋用来当置物间，一郎太见女侍出入过几次，觉得满有趣。
一郎太悄悄离开土间。考虑到有一段时间会待在阁楼不出来，他想先去上茅厕。绕往后院，转过屋内的转角时，他发现一名留在村里看守的男子走近。一郎太急忙藏身在柴房后方。
秤屋位于村庄东侧角落，主屋后院外头紧贴着一座山。这座山长满茂密的竹林，地面遍布山白竹。那是个高瘦的年轻人，肩上扛着砍树用的斧头，漫步接近山白竹。远望可看见他沉着一张脸，脚利落地拨开山白竹，踏进竹林。
年轻人的筒袖衣服背后，印着铊屋的屋号。他不光身材清瘦，肩膀和胳臂也没长肉。不久，他挥动那把斧头，明明没必要，却胡乱砍四周的竹子，还拉扯山白竹，一个劲砍碎。
一郎太看出年轻人的不悦。大概是无法上山狩猎，被迫留在村里，他心生不满。因为看守的工作非常无趣。
真是笨蛋。躲在柴房后方的一郎太，想起之前的遭遇，不禁打了个冷颤。如果看到那只胳臂、泥泞里的脚印，你就不会是这种表情。亲眼目睹后，你会庆幸自己能留在村里。
想到这里，一郎太在河谷目击的景象再次浮现脑海。他拚命揉着双眼。
——阿舅不害怕吗？
刚才在河谷时，阿舅很害怕。他的瞳眸四周及鼻头，都不带半点血色。
尽管如此，阿舅仍带头上山狩猎。三名樵夫不是对手，但人多就能对付「玛古鲁」吗？只要有火枪就能打败牠吗？
顺着竹林往前走，地势愈来愈陡峭。光从后院仰望也看得出，竹林几乎是笼罩在主屋上方。那名留下看守的年轻人不愧是樵夫，走起来如履平地。一郎太望着他蓝染的筒袖淹没在山白竹中，随即翻身冲出柴房后方，返回主屋。他打消上茅厕的念头，总之在还没被人发现前，得先躲好。
屋内传来几个女侍的声音，有人在笑。对了，待在村里就不用担心。阿舅他们会收伏「玛古鲁」，只要忍耐一下。虽然「玛古鲁」很可怕，但藤吉一样可怕。一郎太满脑子都是这些事。
他走上二楼，进入房内，正在掀盖放下梯子时，屋外隐约传来一阵声音。之前一平阿舅带他去山里时（一郎太脚痛，是阿舅背着他回来），他听过樵夫在山中工作，边吹指哨告知彼此的位置，与刚刚的声音有几分相似。感觉都是用力呼气，让嘴唇发出声音。会是那名留下看守的年轻人吗？
随着一郎太爬上阁楼，扬起尘埃。虽说是置物间，但并未存放重要物品。只有老旧的木箱、毁坏的道具和旧衣包袱。阁楼的天花板低矮，要是一郎太不弯腰，头会抵到天花板。由于没隔间，只有屋柱，所以四处相通。设有多扇百叶窗，即使无法打开，稍稍移动就能引进外头的光线。
一郎太趴在地上，透过屋子正面的百叶窗往外窥望，发现一个女侍拆开身上的束衣带，快步走向大门，但没有先前慌张。
他趴着移向后院。竹林发出啪嚓啪嚓的声响，刚刚那名负责看守的年轻人下山了吗？
一郎太顺利躲进阁楼，心情平复许多。他忽然想起，那名年轻人不悦的脸有点像藤吉。那个孩子王是家中四兄弟的老么，或许此人就是藤吉的哥哥。若是这样，无法上山狩猎，只能在这里生闷气，是他自己活该。
啪嚓啪嚓。
一郎太调整百叶窗，从缝隙往下望。竹林发出声响，枝叶弯折。某个东西从后山下来，一路拨开竹枝，或者该说是压倒竹枝，竹林一阵摇晃。
最先映入一郎太眼中的，是蓝染的筒袖。这名称的由来，就是指筒状外形的衣袖。此时，竹林间高高浮起一只筒袖，好似刚刚的年轻人爬上竹林中央一带，伸出胳臂。注视着那怪异的景象，一郎太直眨眼。
接着，一郎太看到那东西。那东西的颜色融入竹林与山白竹浓淡混杂的翠绿中，旋即无从分辨。
那东西从竹林里挺出上半身，粗大的前脚踩向后院。啪答一声，一种黏稠的声响传进一郎太耳中。
那东西无比巨大。身体的厚度与形状宛如一艘翻覆的钓船，但又比钓船足足大上一圈。头细体粗，愈靠近臀部愈细。身体呈锯齿状的草色，喉咙到腹部一带为蓝白色，鼓胀下垂，拖地而行。
像要抬起肚子般，那东西抖动躯体，从后山完全现身。附带一提，原本悬挂在嘴角的那只蓝染衣袖，那东西似乎嫌累赘，甩向一旁。
鲜血四散，衣袖里装着那名年轻人的胳臂。
手臂以外的身体在哪里？