「母亲马上便离开村子，偶询问一平阿舅，只换来一顿骂。」「想必您十分难过吧。」
毕竟还只是个孩子，信右卫门应道。
「况且，偶一直很窝囊。」
所以才会抱着这个谜团长大成人。
「刚刚提过，这次在下到江户任职时，母亲已有病在身。」「是的。」
「可能是长久隐瞒，于心不忍，母亲暗中向在下全盘托出。话虽如此，母亲也只晓得前一任玛古鲁笛使者告知的事。」玛古鲁笛使者是吧。
「一平阿舅曾谈起，玛古鲁是卑鄙的野兽。其实是他认为这么想比较好。」实际上，还有一种说法。
「据说，玛古鲁是由恨意形成。」
该藩国大肆开垦山林前，人们靠打猎和制炭勤俭生活。那时，山民苦于领主的苛政，不是被赶上战场，就是饥渴而死。他们的怨念化为玛古鲁，出现在世间。
「既是这样，就不能杀害玛古鲁。仇恨杀不尽，再怎么斩杀，都无法根绝。」倒不如说，愈是杀害牠，恨意愈浓。
「因此，玛古鲁的仇恨，要让牠用啃食自己的方式消除。」不过，恨意还是无法根除，所以玛古鲁仍会复苏。经过一段岁月后，卷土重来，一再反复。
「母亲是将当时领主的旗印，颠倒写在玛古鲁身上。」阿近颔首，胸口的翻腾终于回归平静。
「担任玛古鲁笛使者的女子，都是诞生在固定的人家或村庄吗？」「的确，她们大多是诞生在玛古鲁会出没肆虐的地方，但和家世、血缘毫无关系。担任玛古鲁笛使者的母亲，不见得生出会吹玛古鲁笛的女儿。」阿近一惊。
约莫是看出阿近的心思，信右卫门微微一笑。
「如您猜测，偶很担心日后妹妹会不会继承母亲的职务。母亲体恤偶，坦白告知此事。」「那么，令妹……」
「她当不了玛古鲁笛使者。」
当不了。话中有另一层含意，他的妹妹逃过一劫。
「要怎么判定？」
「一开始提过，藩国里会热闹举办女人才能参加的庆典。」噢，原来是这么回事。
「女孩一到六岁，就会教她们吹指哨，并要她们吹来听。听过马上就能明白。」「可是，终究只能在没有玛古鲁的地方测试吧？」阿近十分诧异，信右卫门回答：
「没错。选中的女孩是否能收伏玛古鲁，届时才能见真章。偶娘虽然学会玛古鲁笛的绝技，但那是她第一次亲眼见识玛古鲁肆虐。」那么，信右卫门的母亲是冒着生命危险，仅仅仰赖继承的智慧和绝技，与玛古鲁对峙。
这是何等过人的勇气啊。
「赤城大人，令堂真是……」
阿近一顿，不禁打了个哆嗦。看到她的神情，信右卫门慌忙倾身向前，补充道：
「不过，选中的女孩吹的玛古鲁笛是否管用，在没有玛古鲁的地方也能测试。」因为对人也管用。
「听到母亲吹的玛古鲁笛，偶会全身扭曲，直冒鸡皮疙瘩，一平阿舅则是呕血。当时在场的男人都一样，有的流鼻血，有的头昏眼花。在那之后，铊屋的当家足足卧床半个月。玛古鲁笛的威力，就是这么强大。」若依某个女人教导的方式吹指哨、以喉音唱歌，周遭的人会出现这些反应，表示这女孩是玛古鲁笛使者。反过来看，除此之外，在正式与玛古鲁对峙前，也没其他辨识方法。
这是何等煎熬，何等可怕的事啊。经年累月的恨意，并非只凝聚成玛古鲁。这项绝技，及代代传承的下来的秘密，不也是吗？阿近不禁思索着。
然而，如同一平阿舅说的，开垦山林、在此生活的人们，无法舍弃山林，得想办法活下去。
「母亲携带的那个像香炉的容器，其实是胭脂盒，装的也是胭脂。只是，在收伏玛古鲁时，掺进玛古鲁笛使者的血。」那血的气味，会让玛古鲁变得安分。
「一旦玛古鲁啃食起自己后，往往还没啃完就死了。至于剩下的身体……」「嗯，会怎么处理呢？」
「在尼木村一带，按照规矩，会埋在宗愿寺那座山的山顶。所以，平常禁止上去。」山顶确实不时会刮起强风，但不仅仅是此一缘故，那里也看不到鸟和兔子的踪影。
阿近重新端详赤城信右卫门细致端整的五官。
「令堂过世时，只能由女人送终，这也是规矩吧。」「是的。玛古鲁笛使者不只一位，但真正收伏过玛古鲁的使者，尤其受人尊崇。」肩负相同职责，面对相同恐惧的女人，一起为收伏过玛古鲁的女人送终。
「不过，您还是希望能送令堂最后一程吧。」
话一出口，阿近自觉说了不该说的话，不由得低下头。
信右卫门又吸起鼻涕，伸手轻抚便服的衣领。
「母亲嘱咐我，不要忘记到小吉坟前上香。」
她的意思是，那名胡涂的寺内长工是一郎太的救命恩人，绝不能忘记他。赤城家的光惠大人，是善心的女中豪杰。
阿近替信右卫门换过热茶。信右卫门倾听着寒风轻敲「黑白之间」纸门的声响。
「其他藩国的人想必会纳闷，为什么偶们要住在这样的山林中。」当时，一平阿舅曾告诉一郎太：
——玛古鲁肉眼看得到，用火赶得走，还能以玛古鲁笛收伏。
远比肉眼看不到，来路不明，又不知该怎么避免的灾厄要好多了。
「大致就是这样的故事。阿近小姐，老实说句很惨亏的话。」「惨亏」的意思是惭愧。
「请说。」
「妹妹当不成玛古鲁笛使者，偶松一大口气，也曾告诉母亲心里的感受。但是……」信右卫门放轻话声，「当不成玛古鲁笛使者的女人，只是普通的女人。若不是这样，当初母亲无法与番方的武家结亲，可能也不会有足以匹敌赤城家的人家来提亲。」不会吹玛古鲁笛，就不是了不起的女人。
「不过，这样就不必对上玛古鲁了，不是吗？」「很难讲。要是嫁入乡士62家中，在山里生活，万一遇见玛古鲁……」阿近停下手，望着信右卫门。在他脸上，已找不到那个怯懦又爱哭的孩童影子。然而，即使不是爱哭鬼，也不是窝囊废，还是会害怕。人不可能天不怕、地不怕，他脸上清楚这么写着。
「妹妹搞不好会被玛古鲁吃掉。」
玛古鲁喜欢袭击妇女和孩童。
「既然如此，成为玛古鲁笛使者比较好。当时没跟母亲这么说，后来偶忍不住这么想。」信右卫门的眼神中，蕴含着殷切的光芒。
「偶错了吗？」
阿近无言以对。
当天晚上，阿近在三岛屋里铺着床，突然兴起调皮的念头，试着吹指哨，发出古怪的声响。走廊对面随即传来阿民的斥责声。
「谁啊，这么晚了还吹口哨？小心把鬼引来！」阿近缩起肩膀。婶婶，这才不是口哨。
——我吹得太不象样了。
即使出生在奥州曾有玛古鲁出没的山村里，一样当不成玛古鲁笛使者。
阿近脑海有个挥之不去的念头，她无法以「还好当不成」的想法自我解嘲。
阿近的玛古鲁存在于某处，三岛屋的玛古鲁应该也存在于某处。
一旦牠出现，阿近拥有玛古鲁笛这样的法宝吗？三岛屋呢？
只要没遇上玛古鲁，就是幸运吗？还是，即便遇上也有能力收伏的人，才真的是幸运？
我不知道。
临走前，赤城信右卫门露出笑容：
——说出母亲的故事，心情舒畅许多。
今晚就在他的笑容守护下，安稳入睡吧。
55 农历正月十一日，会将过年供奉的镜饼取下煮来吃，祈求无病无灾。
56 将年糕或汤圆放进红豆汤煮成的甜品。镜开日则是放入镜饼。
57 日本江户时代的制度，各藩的大名必须前往江户替幕府将军执行政务一段时间，再返回领地。
58 江户时代，不会随着参勤交代来往于藩国和江户两地，而是常驻于江户的大名或家臣。
59 日本战国时代创设的武家职务。战时骑马担任主君护卫，平常则在主君身旁护卫，处理公务。
60 「野袴」是武士旅行或救火时穿的裤子。「阵羽织」是战时可穿在铠甲外御寒的短外罩。
61 大口吃东西的声音。
62 江户时代，居住在农村的武士。
节气脸
今天三岛屋的「黑白之间」，笼罩着肃穆的气氛。
这是专供讲述百物语的厢房，摆设一向不华丽。今天显得格外沉闷，约莫是在上座的说故事者表情灰暗的缘故。
她是个年过四旬的妇人，一脸富态，面容温和。一袭枯叶色中掺杂黑色的条纹皱绸，配上黑色腰带。发髻上插着一把使用多年，褪成黄褐色的黄杨木发梳。从她的仪态来看，应该出身富裕之家，装扮却相当低调，显然不单是为了来讲述怪谈。
「去年秋天，我送丈夫走完人生最后一程。」妇人低声开口。
「请您节哀。」阿近低头恭敬行一礼。
「半年过去，我迟迟无法振作精神。孩子也都责备我，说我这样反而会让丈夫担心。」他们想必是一对恩爱的夫妻。独自留在世上面对寂寞的妻子，至今仍在为丈夫守丧。
「春天都来了……」
今天是春分。
「今天出门时，女儿还对我说，最好穿得有些春天的味道，多方帮我挑选，但我始终开心不起来。」真的很抱歉——妇人轻声致歉。
「请保持原本的心情即可，此处就是这样的地方。」壁龛的花瓶插着含苞的梅枝。一朵梅枝带有红白两色，相当罕见，请从即将绽放时开始欣赏——这是经常出入三岛屋的花店老板的说法。眼前这未开的花蕾，正适合这位说故事者。
「承蒙邀约，我心中不胜感激。不过……」
妇人不像是客气，反倒像在道歉。她一直低着头。
「约莫两个月前，听灯庵先生谈起贵宝号奇异百物语的风评，我便犹豫不已。有时我会想，要是这件事能向外人说，不如直接向家人坦言，还比较能一解胸中的郁闷。不，向外人说比较没负担，我怕告诉儿女后，他们会以为我太过悲伤，精神失常。」阿近能理解她的犹豫。
「『黑白之间』有个规定，听过就忘，说完就忘。当然，客人坐定后，突然改变心意，不愿分享故事，我们也都能接受。」见阿近露出微笑，妇人战战兢兢抬起眼。
「大小姐，您听了这个故事，一定会做噩梦。」「谢谢您的关心。担任聆听者前，我早有心理准备，请不必担忧。」不久前才听过吃人怪兽的故事。如果会做噩梦，上次的故事更有可能。
由于不能清楚告诉对方，阿近只能尽量展现沉稳。妇人眼中的犹豫并未消失。
「没想到，真的是由您这样的年轻小姐担任聆听者……不，我不是怀疑灯庵先生的说法。」阿近思索片刻，决定主动推她一把。
「三岛屋的店主伊兵卫是我叔叔。他设立奇异百物语，并命我担任聆听者，正因我曾有一段时间和您一样，沉浸在悲伤中。」哎呀，妇人细长的眼眸圆睁。
「约莫两年前，我的未婚夫亡故。他和我自幼熟识，往来密切，我悲伤不已。因此，容我僭越地说一句，您丧夫的伤痛，我多少能体会。」妇人抬起她那和脸型、体型一样丰腴柔软的手，掩住嘴角，微微颔首。
「原来您有过这样的遭遇啊。」
她先是如此低语，接着急忙解释道：
「大小姐，我称不上是什么夫人，只是一个杂货店老板的妻子，叫我老板娘就行了。」阿近一如往常，不过问说故事者的名字和身分。
「那么，老板娘，我也不是什么大小姐，请叫我阿近。」两人之间终于有些笑语。
「话说回来，明明有那样悲伤的过往，还要您担任百物语的聆听者，三岛屋老板真是行事特异。」阿近大大点头同意。「没错，叔叔确实是怪人。」这不是可引以为傲的事吗？
「哎呀。他当然是有什么特别的想法，才如此安排吧。」「叔叔约莫是想让我对世间有更进一步的了解。」阿近回答，「听过各种不可思议的故事，我也跟着开了眼界。这世上常发生令人意想不到的事。活着时走的路，与死后走的路，各有不同。」留在世上的人抱持的想法，也各自不同。
妇人微微侧头，凝望阿近半晌，突然倾身向前，问道：
「阿近小姐，即使只能见一面也好，您可曾期盼与亡故的未婚夫重逢？」阿近稍稍一顿。
通常会是肯定的答复，但以阿近的情况，很难回答这个问题。
阿近想和他见面，向他道歉，却又觉得道歉也无济于事。
脑子里想着这些事，实在任性。