不过，她没必要勉强回答。妇人双手并拢置于膝上，轻叹口气，接着道：
「如此冒昧，是因为我想告诉您的，正是这样的故事。」期望与亡者重逢的故事吗？
「话虽如此，与亡夫并无直接关联。此事的起源相当久远……」其实是我伯父的故事——妇人解释。
「他在我十岁那年逝世。屈指一数，已是三十年前的事。」故事于焉展开，阿近做好聆听的准备。
「我名叫阿末，娘家也是经营小杂货店。店面位在芝口桥旁的新町。」屋号为「丸天」。
「天井的『天』字外面加个圆圈，所以称为丸天。其实没有特别的由来，只是取两个响亮又吉利的字，再简单不过。」十分有亲切感的屋号。
「我老家的旅馆，同样是一个『千』字外面加个圆圈，称为『丸千』。」阿近应道，「我从没听过屋号的由来。可是简单好记，我很喜欢。」「只有一个字不同，说来也是一种缘分。」阿末莞尔一笑，「我祖父创立的『丸天』总店，位在神田富松町。」阿末还记得总店热闹的情景。
「离这里满近的。」
「是啊。虽然有些自以为是，不过我觉得与贵宝号有缘。」说故事者要来到这里，同样需要缘分。
「新町那边是分店，店面规模较小。但那一带有不少武家宅邸和寺院，所以客人都出身不俗。拜此之赐，生意还算兴隆。」阿末语带怀念。就像现在阿末家有关心母亲的儿女，阿末的娘家也充满温情。
「父亲是家中的三男，名叫三藏。所以，他才会在外面开分店。」继承总店的并非长男。
「是由父亲上面的哥哥，即家中的次男继承，因为长男是个无可救药的浪荡子。吃喝嫖赌样样来，还将哭着劝他的母亲踢倒在地，不断拿家里的钱去赌博，是个败家子。」这番话说得严厉，却不带难过的情绪。阿近马上便得知个中原因。
「过了三十五岁，长男突然有所觉悟，改邪归正，返回家中。」阿末望向远方。
「话虽如此，家里早和他断绝关系。总店由次男当家，而他们的父母，即我的祖父母，已驾鹤归西。」「那么……」
「是的，不管长男怎么道歉，发誓洗心革面，但终究人死不能复生。虽然寄合63之长和名主64居中调解，只要当家的次男不点头答应，就无法认同他和我们的亲属关系。」当时阿末年纪小，不清楚「丸天」内经过怎样的一番交涉。不过，看着父母的愁容，及不时传进耳中的话语片段，她不禁跟着担心。
「总店方面对长男忿恨未平。继承家业的次男，很清楚父母为纵情玩乐的大哥吃了多少苦，无法轻易原谅他。」由于是过去的事，现下连用来冲洗过去的水也已干涸。
「最后是家父介入调解。」
决定由新町的分店收留无处可去的长男。
「身为女儿的我这么说，有点老王卖瓜之嫌，不过父亲真的是善良的人。不论过去如何，血浓于水的大哥哭着为昔日的荒唐道歉，他难以冷眼相待。」——既然春哥说他是诚心悔改，我们就瞧瞧他的表现吧。
「父亲的长兄，也就是我伯父，名叫春一。他在春分当天出生，故以此命名。」那么，恰恰就是今天。
「在春分这天谈到伯父的事，也算是奇妙的缘分。」阿末的眼神十分温柔。
「这是许久之后我才得知的事。当年，我父母不完全相信伯父那番道歉的话。爱吃喝嫖赌的恶虫，会深深栖宿在当事人的骨子里。即使当事人以为恶虫消失，完全驱逐干净，其实只是暂时沉睡，总有一天会再伺机而动。」要看清楚真相，得住在同一个屋檐下。
「先慢慢让他学做生意，观察他的工作态度吧。我父母抱持这个念头，收留伯父。」实际与春一当面一谈，他竟说出意想不到的话。
——我当不了商人，一切已太迟。话虽如此，我不是想向你们要钱过安乐的日子，你们大可放心。我只希望能在分店待一年。
「原本他想向总店提出相同的请托。在仔细思考，明白未来该走的路之前，期望能拥有一年的时间。」阿末的父母十分困惑。话说回来，未来该走的路，不是思考后就能「明白」，而是要认真工作，从中领会。他好不容易返家，那样诚心道歉，却又不想当商人，实在教人百思不解。
——我为什么会这样说，日后你就会明白。这件事瞒不了人，我自己最清楚。
「伯父强调，当下即使说出实情，大伙也不会相信。」——所以，能不能请你别过问，答应我的要求？
他低头拜托的模样，与之前在总店挨骂时相比，显得更为诚恳。
「他说不想过安乐的日子，似乎是真心话。」
春一并未住在家中，而是选择住在后院角落的仓库。
——不好意思，请让我借住这里。
他从怀里取出一包金币，总共三两。
「伯父表示，希望用这笔钱供他一年吃住。」
——只能拿出这么点钱，实在惭愧。我晓得这样根本不够，但还是请多多帮忙。
他带着简陋的棉被、老旧的寝具，及一盏瓦灯，在仓库里生活。
「如同当初的宣言，他不插手店里的生意，但并非什么事都不做。包括砍柴、汲水、打扫，他都做得十分认真。」完全看不出昔日浪荡子的身影。
——虽然不需要操那个心，但若「丸天」里认得春一的人看见，还是会有些尴尬。
「于是，之后工作时，他总以手巾蒙住脸，遮住容貌。」阿近心想，春一说「尴尬」，指的应该不是自己。其中带有一份体贴，不希望旁人以为阿末的父母把哥哥当下人使唤。
「我有几次看到伯父蒙着手巾工作，每次都像撞见小偷，很难保持内心平静。」春一的一日三餐，起初在厨房吃。后来可能是春一主动要求，改由女侍端往仓库。
「他滴酒不沾。在这方面，他断得相当干净。偶尔送上下午点心，他也会婉拒，认为自己不够格，连碰都不碰。」「那么，春一先生像伙计一样工作，过着低调的生活，尽量不与您府上的人打照面，是吗？」阿近一问，阿末重重点头。
「他甚至特别提醒我们。」
——请不要随便到仓库来。尤其是阿末，别让她靠近。
「我是独生女，加上店里没请童工，所以家中只有我一个孩子。」这句话的意思，是要避免孩子靠近他？
「伯父说，他一定会吓到我。另外，还有一件事。」阿末停顿片刻，说话渐有缓急之分。
「伯父告诉我们，他不时会外出。每逢二十四节气的日子，一定会外出一整天。那些日子不必搭理他。」连饭都不吃。他总是默默出门，又默默返家，颇令人在意。
「他选在后院的仓库里生活，似乎也是考虑到可自由进出，不必逐一向家人报备。」阿近吁一口气。大概是她表情逗趣，阿末脸上浮现微笑。
「很奇怪吧？不告诉我们原因，却提出一大堆要求。」「真的十分神秘。春一先生提出这些要求时，是怎样的神情？一脸正经？面带笑容？有点害怕？还是，像在提防些什么？」阿末立刻回答：「一脸正经，而且是非常正经。那神情宛如坚定着什么信仰。」语尾刚落，她又急忙摇头。「不，不是信仰。应该说他心中有种确信。」阿末咬着牙低语。
「得知实情后，回头来看，伯父的每一句话都有含意。」多么吊人胃口。
「猜得出春一先生去哪里吗？」
「不，毫无头绪。」
「既然是外出，想必是与人见面……或是找人吧。不过，他一定会在二十四节气的当天外出，又是什么原因？」所谓的二十四节气，是从「立春」到「大寒」，一年的二十四个阶段，又称为「节日」。不管再便宜的月历都会记载，连孩童也知道。在不事农耕的市街生活中，有些节日没特别含意。但寒暑转换及重要的节庆，都会以节气的日子区分。
「阿近小姐，关于这件事啊……」
阿末一脸调皮。说故事者像这样吊聆听者阿近的胃口，表示她愈说愈起劲，准备向阿近道出一切。
「其实也没什么。只不过，事先这么做，伯父的心情会比较轻松。」阿近不太懂这句话的意思。
「您提到『事先这么做』，听起来似乎是一种约定？」「是的，就是这样的约定。」
约定吗……是和谁做了何种约定？「心情会比较轻松」，又是指什么？
担任聆听者最忌讳心急，于是阿近保持沉默。接着，阿末往下说：
「那一年，春一伯父来到分店时，刚过『霜降』不久，所以是九月的事。之后，经过『立冬』、『小雪』两个节气。那两天伯父确实都外出，不在仓库里。」出门和返家时，分店里都没人瞧见。天未亮就外出，入夜才返回。
「虽然行径可疑，但伯父没外出时，就像刚才我说的，和伙计一样认真工作，根本无从挑剔。看到伯父的表现，父亲露出惊讶又难过的表情，表示想怎么做就由他去，暂且静观其变。」阿末的父亲甚至发牢骚「所谓的寄食，应该更厚脸皮一点吧？这样我们反倒自在」，真是个宅心仁厚的人。
「换句话说，伯父隐瞒的事，不像他说的那样『瞒不了人』。我们不懂他葫芦里卖什么药，转眼便过了将近两个月。」继「小雪」之后，「大雪」到来，伯父隐瞒的事真相大白。
「说到这件事，其实是那天我在习字所，和感情不错的女同学吵架起的头。」阿末忆起往事般，轻轻一笑。
——这不是我的错。
阿末哭丧着脸，胸前紧抱着装有习字本和笔砚盒的包袱，快步走在路上。她正在从习字所返家的途中。
今天一早，阿末一起床就打了几个喷嚏，微微流鼻水。母亲看她似乎感冒了，十分担心，便拿身上的漂亮围巾给她。
阿末围着围巾前往习字所，不久就和平常要好的阿密发生争吵。
可是，这件事根本是阿密不对。当时阿密说：「好漂亮的围巾啊，借我瞧瞧。」到此为止都还好，但她一直央求：「我也想围围看，借我嘛。」阿末回一句：「这是我娘的，不能借妳。」于是，阿密就生气了，硬是一把抢走，丢出一句：「我很喜欢这条围巾，不还妳了。」阿末不禁发怒。
阿密常会突然不高兴，找阿末碴。阿密伶牙利嘴，人又机灵，阿末总斗不过她。
有一次，阿末向母亲提起阿密，母亲对她说：
——阿密想必非常孤单。
——因为阿密的爹娘都不在了，独自住在姑姑家中，肯定受不少委屈。
所以，阿末听从母亲的嘱咐，会尽量多让阿密一些，但围巾的事在太过分，不能原谅。阿末好不容易抢回围巾，阿密不甘心，将满壶墨汁泼向阿末。阿末洗掉脸上的墨汁，衣服和围巾却沾满墨渍。
老师责骂两人，命她们在外头罚站，但阿末趁老师不注意溜出来。因为挨了老师骂，阿密还横眉竖眼地坚称「是阿末小气，是她不对」。阿末无法忍受和这样的人一起罚站，更重要的是，天气太冷了。
换作是平常的阿末，吃完早饭便会前往习字所，中午回家一趟，再去习字所，未时才返家。然而，现在还不到中午，如果回到家中，娘一定会问发生何事，免不了又是一顿责骂。要不是衣服都染黑了，应该可推说是感冒、不舒服，所以提早回来。眼下这副德行，肯定行不通。这点连九岁的小女孩也知道。
先偷偷回家，换掉这身衣服吧。阿末吸着鼻涕，伸手往脸上用力擦拭。
「丸天」的店面，四周围着木板墙，但屋子后院只设栅栏。由于栅栏不高，轻盈的阿末可轻松翻越，其实她已爬过不少次。栅栏就位在邻近茅厕与仓库的北侧，应该不容易被发现，只要小心上茅厕的人就好。
阿末蹑手蹑脚绕到后院，像猴子般灵巧地翻越栅栏。跃进后院，她先躲在树荫下，竖耳倾听屋内的动静。
喀哒喀哒，某处传来打开木门的声响。
——啊，是春一伯父。
真是太大意了，没考虑到伯父住在仓库。日常生活中，阿末和伯父几乎没任何交集，只是不时会瞥见他的身影，于是竟然遗忘他的存在。
阿末小心翼翼从树后探出头，发现伯父恰恰走出仓库。一如往常，伯父脸上蒙着手巾，与其说是背对阿末，不如说是屁股正对她。因为伯父弯着身子。
——好奇怪。
之前看到伯父汲水和砍柴，姿势端正许多，不会像老头子般弯腰驼背。
伯父慢吞吞地扭动身躯，迈出步伐，双脚在地上拖行。是要上茅厕吗？
阿末紧抱着树木，一脸惊讶。
伯父浑身是血。
衣袖溅满血花。仔细一瞧，他撩起下襬露出的小腿，以及手臂，也都沾满血。
或许是察觉到阿末的气息，伯父抬起头，望向她的藏身处。阿末发现伯父的正面一样满是鲜血。
——伯父受伤了。
所以，他才会这样走路。由于浑身疼痛，虽然勉强能行走，随时可能昏倒。
阿末忘了一切，冲出树后。伯父吓一跳，脚下一个踩空，一屁股跌坐在地。
「伯父，您身上的伤……」
是怎么回事——阿末问到一半，硬生生又吞回肚里。
这个人不是伯父。
即使他脸上蒙着手巾，但在近距离下，眼睛、鼻子、嘴巴全看得出来。眼前跌坐在地的男子，与阿末认识的春一伯父长得不一样。
之前，阿末只向伯父问安过一次（而且是被迫）。不过，伯父和爹很像，阿末怎样都忘不了。爹自己说过，尽管是兄弟，但长得这么像十分罕见。加上连身高体型也很相似，几乎是一模一样。
「你是谁？」
阿末质问。还是孩子的她，自认语气严厉，实际上只发出颤抖的微弱声音。
听到阿末的话声，男子清醒过来，坐起身。虽然慢了一步，他仍拉起手巾想蒙住脸。阿末注意到他的手背有擦伤。
「别问那么多，到一边去，别管我。」
声音也不同。这不是春一伯父的声音，阿末怕得僵在原地。此时，男子突然眨眨眼。
「阿末，妳怎么这副模样？难不成是打翻墨壶？」阿末浑身墨渍。
「连脸都沾到了。喏，在额头一带。」