阿近注视着土间，唤道。
「什么事？」
「妳怎么想？」
「今天那个故事吗？」
担任守护者的阿胜，也在拉门外聆听故事。
「我原本……」没等阿胜回答，阿近接着道：「一直以为那名自称『商人』的男子是恶人。」在连接阴阳两地的路上，针对双方的需求进行采买与贩卖。
「我一直以为那是很邪恶、很不应该的事。」
现在我愈来愈胡涂。
「要是擅自将那名男子当恶人，人们在心中许下的愿望，便都成为坏事。」希望再次和死去的人见面。希望再度重返人世。
「如同阿末夫人说的，或许和春一先生一样，现在也有借脸给亡者的人。」只要能成为交易，那名「商人」就不会放弃这样的生意。
「那么，我也可能会遇见良助的脸吧。」
良助是阿近已故的未婚夫。
阿近这番话，既像在发问，又像自言自语，阿胜迟迟没答话。
「大小姐，您会害怕吗？」
是想见良助，还是不想见？
今天阿末问阿近时，她没能答复。
「我不知道。」
阿近如此回答。小小的油灯下，阿胜修长的倩影微微颔首。
「我认为不知道也无妨。不过，大小姐，我倒是知道一件事。」阿近抬起脸，望向阿胜。阿胜犹如柔和的灯火，微微一笑。
「总有一天，您会再遇见那名『商人』。对方想必会主动来找您。」他不是说找就找得到的人，往往飘然出现在望着彼岸与现世之间的人面前。
「也对。」阿近颔首。
「不过，没什么好怕的。」
阿胜的语气难得有些粗鲁。
「一旦遇见，就仔细问清楚。你到底是善是恶？你要的是什么？」「我办得到吗？」
阿胜毫不犹豫地回答：「当然没问题。」
她的眼神非常坚定。
「因为大小姐已不是去年的您了。」
您不会输的。
走廊上似乎有人，原来是阿岛。这个性情善良的女侍不若阿胜优雅，这么晚了，还踩着重重的步伐过来。
「在这种地方讲悄悄话啊？」
「是啊。看在阿岛姊的面子上，可以让妳加入喔。」阿胜笑着说，阿岛也笑了。三人之间飘过白色的热气。
「我正想吃甜食。」
「哎呀，不行。小心蛀牙。」
三岛屋的厨房，包围着三个亲昵悄声交谈的女人。春分的夜晚，夜色渐浓。
（全文完）
63 日本中世以后，设置于乡村的地方协议机关。
64 土地或庄园的领主。
65 三味线音乐的一种。
66 田乐是将豆腐、茄子、鱼等刺成一串，涂上味噌，放在火上烧烤的料理。
67 「木户」是江户时代在町内的各个要处或边界处设置的门，而担任警卫的人称为「木户番」。
68 一说是指以两成面粉配八成荞麦粉制成的荞麦面，或是八成面粉配两成荞麦粉制成的下等荞麦面。另一说是指一碗十六文钱（二乘八等于十六）的便宜荞麦面。
解说 陈栢青
说怪谈的方法
※本文涉及故事情节，未读正文者请慎入
所谓的「经验」是指什么呢？或许可以说，是「过去发生的事情，未来必定会在发生」。所以经验必须被传承，透过经验的累积，过去曾发生的问题，未来得以依靠经验解决。而此前发生的错误，将来希望不会再犯。所谓的「文明」，就是经验的累积。
在过去，经验隐藏在故事里。本雅明〈说故事的人〉一文中提到，说故事，其实是把经验传承下去。如果从这样的观点来解读怪谈，就会发现怪谈之「怪」。毕竟怪谈往往是超出常理，违背经验法则的故事，过去不曾遇见，而未来不知会否再次发生，就算遭遇，也无法轻易将它归类，更没有足够知识去处理。这样看来，怪谈是奇异的故事，也是歧异的故事。此所以称之为「怪」。
可怪谈总吸引我们，无论是百物语之夜吹熄蜡烛的游戏，或以前看有线电视节目如《USO！JAPAN！》或是《怪谈新耳袋》之类把怪谈拍成灵异特辑，凸显的是背后追踪的脚步、推开门咿呀呀的瞬间、头转回来才出现眼前的身影……这类怪谈故事强调是「体验」，召唤的是「当下性」——放大那些感受的细节，要聆听者或观看者的感官跟着同步，心脏因此剧烈搏动，脖颈上的毛细孔都张开了，时间忽然水银一样拉长，它透过遽然临之的震颤跳过理智进入意识更深层，挑动人类对未知直接的恐惧。
但怪谈又不只是如此而已，很多流传下来的经典怪谈，在带入「体验」之外，更浓缩了诸多人类的「经验」。背后有想传达的智慧与情感，所以好看的怪谈是既「当下」又「永恒」的，既能「体验」又能「经验」的，如此矛盾的和谐，毋宁是比怪更怪的事情。
宫部美幸自然是写怪谈的能手。我们终于迎来了「三岛屋奇异百物语」第三部。原作于二○一三年发行。在这个怪谈迎进送出的「黑白之间」里，我们跟着阿近一起聆听的，又岂止「当下发生什么」，小说家不满足于「体验」，进入一个传递经验的层次。宫部美幸式怪谈打动你的，不是因为故事很恐怖，相反的，是因为，故事有点可悲，或是可怜，乃至，有点幸福，竟想要哭。那个怪，多不正常，又多恒常。
故事传达经验，但有些经验，却只有故事可以说出。
怪谈正在靠近你
阿近也要出外景，这回她去观摩了井筒屋老爷的百物语会，〈细雪飘降之日的怪谈〉一篇是怪谈的痛快连发，一个故事里包含许多小故事，但说到底，这是一个「已经完成」的怪谈——都是听别人说故事，再恐怖，那和阿近是没有关系的。可这个「过去完成式」，在宫部美幸说故事的巧艺之下，又变成「现在进行式」——透过小说头尾的包夹。小说开始时，阿近在两国桥上遭遇异事：「耳边听见细微的叫唤」，出声的是谁呢？这留下一个谜，而到小说结尾时「轿子底下现出一双草鞋」、草鞋主人原来和三岛屋新来的见习女侍有关，于是这则「前往聆听过去故事」的怪谈变成「正在发生」的怪谈：「来了」、「有什么要出现了」，女孩阿近由听故事的人变成故事中的人——她回家后告诉三岛屋新来的阿荣：「小法师一直守护着妳」，故乡的石像穿山越岭而来。就算井筒屋老爷的怪谈会上有人被气跑了，故事变成5－1，但阿近本身遭遇的怪事又让故事＋1。这一加，增加的不只是故事的总量，更生出了一股生气，来了来了，怪谈被宫部美幸处理得像活物，随着情节推进，有什么在发生，「怪谈在靠近你」。
「怪谈在靠近你」意味什么？从这里可以看见宫部美幸的技术力所在，小说家如何想方设法，让百物语中每则故事都不只是单纯的「我在听一个人转述他的故事」而已。她让故事不只是用「听」的，而是必须参与的，说出的故事和聆听者当下时空息息相关。这个时候，怪谈便不只是「恐怖」、「惊吓」，它本身是谜题，也是解答。说故事的本身，就传递某些讯息，在那时，经验浮出恐怖的黑色水面，它富含意义。
例如〈勾魂池〉的开端是女孩阿文来找阿近说故事，「其实原本是不能告诉别人的。」阿文这样开始描述自己的故事，但她要说的故事，却是阿文妈妈告诉女儿的：「原本这件事我想永远藏在心中，不向任何人透露，但现在我就说给妳听吧。」真奇怪，如果只是要凸显「勾魂池」这个故事本身，为何不直接让故事就发生在阿文身上，或是让阿文的妈妈直接来告诉阿近就好，却要透过「妈妈告诉我」而「我又告诉你」这样累赘的方式说明呢？我想那是因为，〈勾魂池〉不只是「说一个怪谈」这么简单，重点当然在「怪谈」，但重点更在那个「说」。女孩阿文说出妈妈的故事，其实像是一种宣告：「日后要是爱吃醋的毛病作怪，我就能说服自己忍住。」阿文说故事的对象，又岂是一旁的阿近，其实她更多是说给自己听，在转述的过程，和自己约定。「怪谈在靠近你」，经验因此传承。阿文显然在妈妈的故事中体会到了什么，她藉由说出这则故事，更靠近内心那个想要成为的女人一点，而聆听的我们则透过阿文的叙述，更靠近人心一点。
同样的，在〈鸡冠山庄〉这个故事中，老先生长治郎述说幼时住宿机关山庄的神秘体验。但在小说开端，却不是由长治郎直接找上阿近，而先安排长治郎老伴阿陆来拜访，提出于纸门后聆听的要求，接着才让老先生登场。「怪谈在靠近你」，发生在机关山庄的怪谈也是长治郎一生的心结所在，小说家安排让老先生说出来，纸门便在这时被推开，长治郎和阿陆两夫妻一生最遥远却又最近的距离，同床和异梦，都在这一刻接轨——「不久，夫妻俩重新手牵手。」这一瞬间，怪谈跃升为经验，它不只是问题所在，它本身成为开启解答的契机。
故事，或是经验的格式
我们都说宫部美幸善写人情，而我想，她透澈的，不只是人世，还包括，故事的结构。结构学或是叙事学者会将众多民俗传说、怪谈进行比对，从中抽取出类同的情节与走势，这便成传说与怪谈的格式，你可以依靠这些格式或者模块重新生出许多故事来。当然，我不觉得宫部美幸会特意去参考这些学者的论述，但我相信怪谈或者传说的结构已内化，成为宫部美幸创造的一部分。
在「百物语」系列中，我们可以看到很多怪谈与民间传说的格式，例如〈勾魂池〉一文中，池子有异力，相爱的人去实验池子诅咒的真假，不相爱的人也会去实验。这就像民间故事里，好心的老先生去找被剪掉舌头的麻雀，贪心的老太太也去找麻雀。再看〈细雪飘降之日的怪谈〉，试想，如果阿近要轿子停下来，微微掀起帘子，却不是出现小法师的一双脚，而是某个人的红色眼球，正好也和阿近对看，那画面会有多恐怖，这正类似晚近鬼片常出现的桥段：「躲在床底下，瞥见一双红色的眼珠正和你对看」、「望向钥匙孔，有一双眼也望着你」。
或者〈鸡冠山庄〉里长治郎梦见死者来找他玩捉迷藏，找出一个两个三个。有一天，发现轮到自己被找了——这种被找到就会死的规则，换过来运用在自己身上，可不是鬼故事中的常见桥段吗？「轮到你喽」，小说家知道这个恐怖片的格式，她完全懂怎么可以让故事变得恐怖，但到了最后，却大出读者意料：「长治郎希望朋友带走他」。
时间过去这么久。
经过了很多的伤。
爱的人都一一离开。但过去想念的人，很久以后，还像当年的模样，他们回来看我。
欸，带走我吧。
然后那些还是当年模样的鬼魂们说，你要留下来喔。「不然活着的人太可怜了。」这背后有多少的温情在。体谅 】绊。人对鬼不能忘情，而鬼魂可以对人如此有情。但人是有情人，鬼是多情鬼，没有人再死去，明明都是好事，为什么听起来却这么伤心？可这么伤心，又很美好，很让人舍不得。
多透澈人性，那终究只是一句赞美而已。要如何表现人性，那就要透过一个好的故事。宫部美幸没在故事里说任何道理，不附加解释，但该知道的，你都知道，该领会的，你比谁都痛在心底。所以在〈细雪飘降之日的怪谈〉中，轮到捕快半吉说故事，在他的故事里，那个坏事做尽的捕快被怨魂缠身，可带他走最后一程的，却是他的女儿。谁能想到这样的编排？多愕然，可是多合理。意料之外，情理之中。宫部美幸自己就是鸡冠，不，机关大师，她知道这一切窍门，怪谈有它的经典格式，有自己的身体，但故事不操纵人喔，反而是，说故事的人拥有大能，可以把想说的话，真正的经验——那也许是一种感情、一种对人间世的理解，例如长治郎的愧疚、为神明缝补一双鞋中所寄寓小小的无私的善意……终究，怪谈是恐怖的，但有东西又超越恐怖存在。
要把它说出来才行。
超自然的自然
随着「三岛屋奇异百物语」来到第三部，故事调性重了许多，〈哭泣童子〉中悲苦杀婴、让罪孽实体化以「日日聆听哭声」作为活人的惩罚，活着竟然比死还痛苦，或者〈玛古鲁笛〉中「怪兽自己吃掉自己」，在视觉上无比震撼，宫部美幸还是制造恐怖的一把手，但透过第三部，我们应该更清楚看到宫部美幸式怪谈的核心。确实，这个世界上有怪的存在，总有那些超异常，无法解释但自成道理的事情，不然这世界也太无聊了。但他们都只是存在着而已，例如「勾魂池」并不会主动吸引别人靠近，池子只是静处一方，是有心人自己去尝试其力。就算是哭泣童子，他的异能也不是专为了抓出世间丑恶才诞生，而是他天生如此，那只是能力，却不是责任。百物语中大部分发生的一切，异能怪诞，这一切没什么道理，可这正是它唯一的道理。
那仅仅是怪，但为什么成为怪谈，变成一则故事？那是当能拆散世间男女的池子碰上「真的想被拆散的人」时，那是当「能察觉世间丑恶」的孩子刚好被养在「将出现坏事」的家中。
故事是一种巧，果然无巧不成书吧，但为什么是这些元素凑在一起呢？怪谈可以用最科学的方式解释，那就是，两个原本不相近的东西碰在一起，引起某种力学或化学反应。彼此相激化、相排斥或异端融合而诞生第三种全新的作用力……故事的情节有格式，可故事又总能创新，怪谈是说不完的，因为人类总是有种种愚行和异想。有人类，就会有怪谈，怪谈就是人类的心，只是用故事的形状，把它盛装起来而已。而真正懂人情的，才能说鬼话。
作者简介
陈栢青
台湾大学台湾文学研究所毕业。曾获全球华文青年文学奖、时报文学奖、台湾文学奖等。以阅读为终生职，期待台湾推理的黄金世代降临。