「人？」
「没错，因为小夏也在。」
「小夏是村里的人吗？」
「是。不过，她去年夏天死于疫痢。」
疫痢。
「小夏回来时，完全是原本的模样。我爹说，小夏就算成了亡灵，一样是美人胚子。」
「小夏和妳感情很好吗？」
「是的，她本来要嫁给我哥当媳妇。」
这么说来，应该是正值适婚年纪的少女，死后化为亡灵回到村内――
「小夏是什么时候回来的？」
「立春的隔天。」
阿月马上回答，没半点迟疑。
「小夏是第二个人，最早是名主大人的父亲。而第三个人……」
返回村内的亡灵」非只有一、两个人。可能是察觉阿近内心的震撼，阿月暂停一会，微微侧头。
「呃，在我们村里，每年立春的前一天都会举行『座灯祭』。」
阿月想以白己的一套顺序说故事，阿近点头鼓励。
「嗯，然后呢？」
「名主大人的父亲在立春当天回来，接着是小夏。」
「嗯，嗯，座灯祭是小在村的庆典吗？」
「不光是我们村庄，还有余野村、长木村，身为小森神社信众的这三个村庄，会合力筹办这场庆典。」
「小森神社位于小森村吗？」
「是的。在我们村庄东边的『明森』里，有一座小神社。」
明森，好美的名字。
「明大人就住在那哩，也是我们的水田之神。」
座灯祭是在立春的前一天举办的庆典，用来唤醒冬眠的水田之神。
「明大人在冬天时一直在睡大觉，所以在开始耕田前，得先把祂唤醒。我们要告诉祂：『明大人，明天就是立春了。』」
算是一种通报。
「不过，明大人是一位女神，不能用响器大吵大闹。」
这样可能令冒犯祂。
「祂同样讨厌男人扛着神轿大声吆喝。」
也许祂会感到难为情吧。
「所以我们有个习俗，就是点亮座灯将祂唤醒。」
「这么说来，座灯祭是夜间庆典喽？」
「是的，从傍晚到入夜，直至完全天黑为止。只有那时候，就算我们很晚没睡也不会挨骂。还会煮饭给大家吃，众人一起同欢。比过年还热闹。」
座灯祭应该是小森神社的信众一年一次的娱乐吧。
「庆典时，座灯都怎么处理？装饰在神社内吗？」
听阿近如此询问，阿月四处张望。「黑白之间」现在没点灯，但摆着一盏箱形座灯，阿月伸手一指。
「我们的座灯就像那样。」
不过还要更大。
「有这么大。」
她敞开双臂。
「哇，可以环抱呢。」
「是的，并且不是正方形，稍微宽一些。」
是长方形
「底下穿着两根木棍，方便扛起来。」
「类似轿子。」
「是的，但和神轿不一样。」
阿月加重语气，彷佛在强调「这是重点」。
「要是摇晃或举高，里头的灯油会溢出，起火燃烧。」
因为里头有火，这也是理所当然。
「要安~安静~静的。」
动作也要静悄悄。
「脚紧贴着地面行走。」
「没用任何响器吗？」
「为了配合扛座灯者的脚步，会敲打小鼓。」
咚、咚、咚，阿月保持缓慢的问隔，拍着手示范。
「然后，村长会轮流唱歌。」
似乎是相当低调的庆典。
「这样明大人就会醒来吧。」
「是的。」
「因为座灯很大？」
「又很漂亮。」
上头有彩绘――阿月补充道。
「有春天的花朵、山野的景致、童话故事里的人物等图案，色彩十分鲜艳。」
「听起来不像座灯，比较像灯笼。」
「可是它很大，足足有这么大。」
阿月再度张开双臂。为了极力伸展双手，她从坐姿改为跪姿。
「一个村庄，负责扛一个座灯吗？」
阿月态度坚决地摇头，彷佛在说「怎么可能」。
「光我们村庄就出动五人，余野村也五人，长木村八人。」
阿近不禁佩服。月历上显示现在已是春天，但仍旧寒气逼人。从傍晚到深夜，
一群静静行走的男人，扛着十八个约一人环抱的大小，带有五颜六色彩绘的座灯，在鹤见川北边的农田里游行。光想象便觉得是一幅绝美的景象。
「哇……一定很美。」
「我奶奶说，那幕景象宛如极乐净土。」
响器只有小鼓，这点也十分独特
明大人，今年同样是美丽的座灯，请祢过目。明天就是立春，等天亮后，请务必醒来……
「座灯是村民合力制作的吧。」
「是的！」
阿月用力回答的模样相当可爱。
「所以，秋收结束后，大家会慢慢着手进备。用来扛座灯的长棍，夏天就先砍伐晾干。」
座灯上贴的纸，是纸门用的纸，为了呈现漂亮的颜色，防止晕开，会除去纸上的油和蜡。
「绘图的颜料怎么张罗？
「以树果或野草榨汁熬煮而成，这样还不够，名主大人会从江户买回来。」
这是对小森神社的捐献，名主也会帮忙。
「听说，以前奶奶在我这个年纪时，规模没这么大。座灯的数量比较少，图画是黑墨绘成，只稍微加一些红色和蓝色。」
之所以愈来愈华丽，应该是小森神社信众的三座村庄愈来愈繁荣的缘故。
不过，还是令人疑惑。这么漂亮的座灯祭，难道都没人去参观吗？
「待在老家时，我从没听过在中原街道附近有这么美丽的庆典。」
四处旅游的人不必提，应该很适合喜欢游山玩水的江户人前往一观。
「哦……这样啊。」阿月略显尴尬，「这是规矩，座灯祭不得让外人瞧见。」
「哎呀，多可惜。」
「明大人讨厌喧闹。」
没错。这场夜间庆典，自始至终都得安安静静进行。
「村民不会公开谈论庆典的事。偶尔会有客人来拜访名主大人，但一样绝不能对外透露。」
阿月光滑的前额，浮现浅浅的皱纹。
「这次要不是名主大人家有那位画师，或许不会引发那种风波。」
那是无限感慨的低语。
这时候千万催促不得。阿近接着问
「负责扛座灯的人选都是固定的吗？」
「是的，从村里的每一户挑选出一到两人。」
全是男人。
「不会挑女人，所以女人都在家煮饭等候。」