秋天的蔬菜和杂谷的收割期结束，时序迈入寒冬。许多工作勤奋的男女，纷纷从小森村前往江户市区打零工。男人当搬货的苦力，女人则是帮佣。
出外工作的地点，是由名主大人与江户的人力中介商讨论后决定，再由村长指派人手。每年几乎都是去固定的地方，大家已习惯。这种时候，男人是佃农头领带头，阿月的父亲同样跟着丈吉走。
原本今年秋天，一平要是娶阿夏为妻，成了有家室的人，便可一起到外地工作。如今他无法成行，十分遗憾，更增添心中的凄楚。一平送父亲离开时，显得意志消沉。吃完早餐，阿玉来邀他替熬煮颜料开锅，难得一平板起脸下逐客令。
「我要去帮甚兵卫先生工作，有许多事要忙。」
对留在村内的人来说，在进行农具保养的同时，还要烧制木炭，都是很重要的工作。制成的木炭装进草袋，批卖给前来采购的中盘商，换取贵重的钱财。甚兵卫是烧制木炭的老翁，后背严重弯驼，十分高兴一平愿意帮忙。
「一平，你既然是村里的男人，就得学会制作颜料的方法啊。」
阿玉不满地发着牢骚，但有件事更令阿月担心。
「我们可以制作颜料吗？」
「是上头叫我们制作的，应该没关系吧。不过，今年不能用村长家的仓库，现在正将需要的物品运往北边水田的农舍。」
前往一看，北边的农舍里设有临时搭建的炉灶，运来熬煮颜料的大锅、研磨材料用的钵、筛滤煮汁的细网竹筛。里头聚集了五、六人。
「阿月，谢谢妳凑齐这么好的材料。」
拥有自己的水田，每年都会为座灯祭使用的大座灯上画的老爷爷惣太郎，如此夸奬阿月。今年凡事都得暗中进行，采集材料倒还好，但要晾干时，需要特别费心，所以看到成果格外开心。
阿玉马上插话。
「我也很卖力。」
「是吗？得做出气派的大座灯才行。」
没能获得夸奬，可能是心里不满，阿玉多嘴补上一句。
「不过，座灯祭真的办得成吗？要是一主公不同意，我们偷偷这么做不太好吧？」
惣太郎闻一言，脸色一沉。
「不懂别乱说。座灯祭有多重要，妳不会不知道吧？」
惣太郎扯开嗓门喝斥，在场的大人纷纷转头望向他们。挨骂的阿玉垂眼望向地面，噘起嘴。
「惣先生，用不着这么紧绷。」
同样负责替大座灯上画的老爷爷巳之助，出声缓颊。
「阿玉和阿月都做得很好，接下来就是我们的工作。」
「是，有劳大家。」
拉着阿玉的衣袖走出屋外时，石杖老师悠哉走在北边水田的田垄上，逐渐接近。
一看到阿月便朝她挥手。
「那画师整天嬉皮笑脸的，是个怪人。」
阿玉见对方和这里有段距离，毫不顾忌地拿他出气。
「他来做什么？」
「不知道，我们快回去吧。」
阿月催促阿玉，突然一阵心神不宁。惣太郎先生平时对佃农很和善，但刚才似乎是真的动了肝火。莫非阿玉说中了？
尽管名主大人居中协调，一主公还是不肯同意？这次的座灯祭将无法举行？
那年冬天特别冷，连小森村也下过几场大雪。腊月时下的那场雪，是得上屋顶除雪的大雪。在这一带是相当罕见的情形。
「冬天下这么大的雪，也许明年夏天会闹大旱。」
望着纷脱的白雪，一平如此说道。
「我听甚兵卫先生提过，以前曾有几年是这样的情况。」
「别讲这种不吉利的话。」
母亲的语气很冷淡。
「有明大人的守护，这个村子会平安无事。」
阿月帮母亲的忙，照顾妹妹们、将旧衣拆开重缝，学做针线活、编草鞋……每天都过得十分忙碌。想到去年的这时候常和阿夏在一起，又感到一阵落寞，连带记起那幢别房，于是她索性把内心的盖子盖上。
座灯祭的准备工作理应是暗中偷偷进行，但在那之后，阿月再次目睹村长和长木村的村长穿着棉袄的背影，垂头丧气地离开名主大人的宅邸。村长他们的步伐似乎无比沉重，连阿月都看得出他们的疲惫。
不久，在腊月中旬时，拥有水田的男人全被村长找去。聚会结束，消息传进佃农长屋，得到的结论是――座灯祭取消。
「最后还是没能获准吧。」
阿月说个不停，为了让她歇口气，阿近插话。
「这样实在令人为难。有没有引发冲突？」
阿月喝口茶润喉后，重重点头。接着，她露出不知该怎么接话的表情，于是阿近又帮她剥开一颗茶包子。
不久，阿月侧着头吐出一句：
「炫闹不朽？」
她其实是想说另一个成语吧，真可爱。
「是喧闹不休，对吧？意思是，人们各自说出想法，吵得不可开交。」
喧闹不休。
「阿月，妳会很多艰涩的字汇呢。」
「是那时候学的。」
阿月腼腆回答，将包子送入口中。
「制作大座灯的人选都已固定，加上村里，半的人到外地工作，像我们这种佃农没资格参与村长他们的聚会，所以聚在村长家喧闹不休的人数，推算得出来。」
「嗯，嗯。」
「不过，知果只是小森村自行讨论，不会有结果，于是找来余野村和长木村的人。三个村的村长和负责准备座灯祭的人聚在一起，人数真不少。当大家决定要前往名主大人的住处谈判时，那股气势简直就像一揆(注：农民或信徒集结在一起，反抗当权者的组织团体。) 。」
「名主大人想必大吃一惊。」
「是的，我们非常担心，站在远处观看宅邸的情况，一直传来大声的咆哮。」
听说村民也并非团结一致。有人主张无论如何都得举办座灯祭，有人认为既然主公不允许，也没办法，不要给名主大人添麻烦。姑且分为强硬派和恭顺派吧。两派人马的对立，没有身分高低之差，形成一场直言不讳的争论。
「不久，两方都开始征求支持者。」
甚至想派信差把前往江户工作的人叫回来。
「平常不会这么做吧？」
「是的，到外地工作的人，直到座灯祭即将开始才返回村内，是我们的惯例。」
座灯祭的隔天是立春，是新的一年农事正式展开的日子，所以合情合理。
「在村长的训斥下，终究没这么做，不过佃农还是主张大家要团结起来。」
阿月的父亲到外地工作，家中派一平前往名主宅邸。
「哥哥很担心今年夏天会闹大旱，大骂停办座灯祭的命令岂有此理，撩起下襬塞进衣带，朝名主宅邸飞奔而去。」
在强硬派中，有人和一平一样担心。甚兵卫爷爷的话，可谓前人遗留的智慧。这一带流传着一种传说，只要冬天下大雪，来年夏天就会闹大旱。
大旱马上会引来荒灾。对农村而言，完全干涸的水田，是等同地狱图般的景象。正因出现这么可怕的情形，才得虔诚向明大人祈愿，现在却碍于人世间的缘由要停办座灯祭，算哪门子事啊？
阿近认为此话有理。
「自从阿夏死后，哥哥第一次显得这么有精神。」
上午前往宅邸的一平，直到入夜后才返家。
「他说事情已谈妥。」
多亏有石杖老师。
「又是那个画师？」
「是的，哥哥一脸难以置信。」
那位老师口才真好
「身为外地人的石杖老师，说服名主及喧闹不休的村民，成功解决麻烦吗？」
「是的。」
石杖老师是这么说的：
――总之，为了避免触怒服丧中的领主，得停办惯例举行的庆典，但只要能唤醒水田之神就没事了。既然如此，不妨采用另一种处理方式，各位意下如何？
「利用那幢别房？」
母亲听得双目圆睁。
「嗯，将别房的门板和防雨门全部拆下，改成纸门，糊上纸。」
整个别房看起来就像大座灯一样。
「别房位在小森神社跟前。在那里安设一个特大号的座灯，从神社就能清楚看见，岂不是最适合用来唤醒明大人吗？」
但这绝不是座灯祭，只是改造别房，不算违抗「主公的旨意。况且，采用这个提案，为了举行座灯祭准备的颜料和用纸也不会白白浪费。
「这是石杖老师的提案吧。」
「他竟能让名主大人同意。」
母亲表情凝重。
「因为老师说，只要有一个晚上用漂亮的图画装饰别房，并点亮灯火，就称得上是对在别房逝世的老太爷的一种供养。」
阿月和母亲不禁面面相觑。哈，原来是这么回事。
「这样很好啊，名主大人也算是对老太爷尽了一分孝心。」
其实根本不算是尽孝，名主大人明白自己的不孝引来父亲的怨恨，如果能让这笔仇恨一笔勾销，心中的忧闷也能消除，可谓一石二鸟。这才是名主大人的真心话。阿月忍不住想这么说，但母亲蹙起眉，摇摇头，她才没说出口。
「点一整晚的灯火后，别房要怎么处理？」
「和大座灯一样，捣毁焚烧。当然是尽量和座灯祭的惯例相同比较好。」
别房将从世上消失，完成重要的任务。
「原来如此。」
母亲语意深长，只有阿月才懂。
「真是好主意。」
「我就说吧。老师好像也不是这几天才临时想到，贸然提出，应该很早以前就持续和名主大人讨论吧。」