「她不睡不吃，身体日渐衰弱。我只能在一旁干著急，无能为力。」
一平深深低着头。风车再度发出声响，叶片微微转动。
「所以，我为内人作画。」
画下儿子的肖像。
「一张又一张画出那孩子嬉笑、游玩、在内人怀中熟睡的图画。画下他生前的模样。」
老师告诉我们这件事好吗？我们该听吗？阿月心神不宁。
石杖老师缓缓摇头。
「这种东西根本拨挥不了作用。毕竟只是一张纸，画得再好还是不会有生命。说来可悲，内子益发悲伤哭泣，瘦骨如柴，最后随着孩子的脚步离世。」
阿月按捺不住情绪，伸手想碰触画师沾满颜料的和服衣袖：您不该讲这个故事。在阿月的手指即将触及前，老师转身面向他们。
「一平，你一直怀疑我别有企图吧。」
老师面露微笑。
「阿月遭遇那么可怕的事，巳之助又卧病不起。惣太郎会生气是无可厚非，聪明的你会接纳惣太郎的意见，也是理所当然。我没生你的气。」
一平抬眼望向老师，神情有些慌乱，半晌说不出话。
「不过，我有我的想法，希望你们能谅解。可以听我把话说完吗？」
就算他没开口请托，我也想知道。阿月心里有一半这么想，另一半却想摀住耳朵逃离。但她哪里也去不了，双脚钉在原地。
「愿闻其详。」
一平颤声道。老师笑逐颜开，对他说「谢谢」。
「我丧妻后， 一直四处云游。因为我下定决心，要走遍这个国家，持续探求智慧和技艺。要怎么做才能唤回性命？
「我是一名画师。如果是作画，我有自信能画得巧夺天工，但就是这样才感到空虚。既然如此，我又该怎么做？要怎么做，才能让死者从黄泉归来，栖宿在我的画中，重新复活？」
「老师，别再说了！」阿月以强而有力的声音打断他的话。「如果是死者的灵魂，会在盂兰盆节及春分秋分时归来，所以我们才会加以供养啊。」
石杖老师突然伸长脖子，凑近阿月。
「盂兰盆节及春分秋分时，死者会归来？那么，阿月，妳亲眼见过吗？见过死者跟着孟兰盆节的迎灵之火归来，还是在迈入春分秋分时，怀念的死者穿过家中大门露面？」
「我、我没见过，但爹娘都是这么说的。」
「没错，他们是这么说的，你们才会一直这么相信，不是吗？」
那是一种蒙骗。不过是一种可悲的蒙骗说法――石杖老师继续道。声音相当温柔，表情也很平静，阿月却双膝发颤。
「我走遍大江南北，往来于东西两地，造访过各种地区，了解当地的风俗习惯。令我惊讶的是，许多地方热中的不是唤回死者，而是为了让死者别再回来，才进行祭祀。」
因为大家都害怕亡灵，阿月在内心大喊。老师今天的眼神好恐怖。
――从烟囱往内窥望的老太爷。
和那个亡灵的眼神一模一样。
「活在世上的人，擅自认定死者无法混在他们当中，一起在人间生活。为了抒解这份落寞，及些许的歉疚，才定下盂兰盆节和春分秋分这样的惯习。」
那么，试着反过来做会如何？
「于是我想到一个点子。若运用我的画功，将死者和生者全画进图画里，不知会有什么结果？」
死者的画像不管画再多张，依旧空虚。
「关键在于，重现死者生前时的世界，将死者和活人放在同一空间。」
如此一来，或许死者就会重回世间，并栖宿其中。
「其实，造访这个村庄前，我曾返回江户，和某商家达成共识，成功将这个想法付诸实行。」
老师的话中，带有一稙倾诉秘密般的亲近感。
「我全神贯注为他们作画。」
为了唤回商家因染上瘟疫夭折的女儿，在她起居的闺房里，尽可能详实画出她生前的模样、往昔与她亲近的人，她喜欢的各式物品，她喜爱的风景、她生前周遭的一切。
「但只有一个房间，能画的事物毕竟有限。我竭尽所能画出那些图画后，半夜里多次听到女孩柔细的嗓音，却始终不见她现身。」
石杖老师缓缓握紧拳头。
「我需要更大的地方。要用遍家中的每个房间，重现那女孩生前的景象。我深信唯有这么做才能将她唤回人世，于是极力说服他们。身为母亲的老板娘答应我，但老板说什么不肯同意。」
这是当然。阿月暗暗想着，不住颤抖。听到亡故女孩柔细的嗓音？
太不正常了。
老师却没明白这一点。
得知此事，阿月只能一味颤抖。此刻，她的悲伤和害怕，老师同样感受不出，
「最后起了口角，我吃足苦头，被商家的男丁轰出门外。」
老师露出嘴里的缺牙苦笑。
「弄断了这颗牙。」
一平拿定主意般趋身向前，挨近老师。
「老师，这次别房的事，你一开始就是打这个主意？。」
石杖老师一愣，接着莞尔一笑。
「别说这种会让人误解的话，我才没打什么主意。」
「怎么可能！」
你先别激动――老师安抚道
「我会造访这个村落，是熟识的画师与名主大人素有交谊。托他的福，名主大人才会邀我前来。刚开始在宅邸住下时，我并不知道老太爷和别房的事。我以为在这个丰饶又充满朝气的村落，应该没机会尝试。」
画师笑咪咪地说，见阿月和一平仍神情严肃，可能是觉得尴尬，他伸手搔抓鼻头
「不过……自从听阿松提到已故的老太爷及别房的事，我心想，这或许是个好机会。」
如果能巧妙说服名主，就能使用别房。
「但交涉的过程要是稍有差池，恐怕会重蹈覆辙。名主大人虽然为自己的不孝感到后悔，却也不想让人知道别房的内情。」
绝不能贸然行动。
「不管怎样，要使用那幢别房，画下老太爷周遭的一切景致，必须熟悉村庄和村民。」
阿月发出惊呼。
「所以，老师一直到处闲晃，四处作画。」
「嗯，没错。」
为了画下这村庄的「人世」风景。试着画下景致和人物，以备日后派上用场。
「但请相信我。尽管一直在等待机会，我没进一步盘算。当然，名主大人一概不知。」
「所以，老师才会要我带路去别房。」
「嗯，没错。托妳的福，我比预期早得知情况，顺利掌握后来出现的机会。」
――既然禁止举行庆典，不妨想办法制作大座灯的替代品，各位意下如何？
尽管如此――老师蹙眉道。
「名主大人的父亲就像阿松所言，只是怀抱着深深怨念死去。」
「你、你为什么知道？」
「因为出现奇怪的幻影，吓坏了你们。那不是死者真正的魂魄，不过是死者残留的邪念罢了。」
说起来，算是「赝品」。
「街头巷尾常听人提到目击亡灵或鬼魂的怪谈，全算是这一类。死者的意念像破布的边角勾到某物，会留在有深厚渊缘的场所。看在活人眼中，就像诡异的幻影，如此而已。」
这种东西毫无价值。无聊，无聊至极―；老师说。
「真正的死者，会以更完美的形态返回人间。只要道路开启，阴阳两地便可相通。」
吐出的话语荒诞不经，老师却相当沉着冷静。
「一平，你也有机会重逢。」
老师微微一笑。一平不住后退， 一脸惊诧。
「我、我才不要和老太爷的亡灵重逢。」
「不不不，不是老太爷。」
是阿夏。
「在别房的图画中，我不光是画上名主大人的父亲，还画下阿夏的身影。你没发现吗？」
一平张口结舌。
石杖老师猛然挺直腰杆，望向别房。
「等今晚别房点亮灯火，整幢屋子散发出比大座灯更绚烂夺目的光彩时，将会成为路标。」
从阴间返回人世的路标。
「和这个村子有渊源的死者，曾在这里生活的人，全会回到这幢别房。」
老师瞇起眼，频频点头。
「快了。做好路标，也开通道路。别房将成为重返阳间的死者安身立命之所，和客栈一样。」
老师呵呵轻笑。
「对重返故地，备感怀念的死者来说，比起坟墓、阴间，或任何地方，别房会是最舒服的客栈。阳世的人必须尽心款待他们。」
死人的客栈――
由于太过荒诞，阿月差点笑出来，但口中逸出的，只有喘息般的嘶嘶声。
老师太怪异了。他是不是疯了？
沙沙。
传来细微的声响，用来装饰供义冢的凰单开始转动。一个顺时钟转，旁边一个逆时钟转，后面的又是顺时钟转。
这不是风吹造成。
阿月踉跄后退。成群风车一起转动，纷乱不一。有的顺时钟转，有的逆时钟转，嗡嗡作响，转势愈来愈强。
卡啦卡啦卡啦。