「是吗？那么，妳去升火，点燃篝火。」
把这里烧了――村长吩咐。
「昨天就该烧了。虽然是亡灵，毕竟是老太爷，我一时心生顾虑，是我不对。」
村长咬牙沉吟，再度扯开嗓门，朝男丁吆喝。
「大家都来帮忙。把剩下的灯油全泼了，丢薪柴进去， 一把火烧掉。」
「这怎么行，快住手！」
一平放声大叫，但父亲用力抓着，他只能挥动手脚。
「阿夏在里面！她好不容易才回来！」
「吵死了！」
「一平，你快清醒啊。」父亲紧紧勒住极力挣扎的一平，声嘶力竭地发出哭泣般的声音。
「那不是原本的阿夏啊，那是亡灵，再怎么美，身体还是透明的。」
嘿嘿嘿嘿「――贯太郎在一旁发笑。「这不是好主意。」
「轮不到你这个外人发表意见！」
村长胀红脸。这时，惣太郎一把抓住他的手臂，阻拦道：
「村长，冷静一点。我也认为这不是好主意。」
「连你都这么说？」
惣太郎极力制止情绪激动的村长
「我也认为该烧掉这里，但现在不行。村长，冷静一点，你看这个天气，这样的风势。」
天空一片蔚蓝，北风吹得四周森林的树木沙沙作响。
「最近五天一直都很晴朗，天干物燥，要是火势蔓延开来怎么办？」
村长顿时语塞。
「先花几天砍伐周边的竹林和树木吧，或许这段期间会降雨，到时就能比较安心。」
也对，没错。男子们纷纷点头同意。
「这是要烧毁一整幢房子，和烧掉一盏大座灯是两码子事。不小心一点，恐怕会惹出大祸。」
此时，别房里突然有动静。原本一直弓着背坐在地上的老太爷，霍然起身。
众人大吃一惊，僵在原地。
但亡灵只是站起，半透明的身躯微微左右摇晃，站了起来――不，应该说是浮了起来。
阿月悄悄往土间窥望， 一屁股跌坐在地。
阿夏面向他们。
与阿夏空洞的双眼对望，阿月完全发不出声音，只能吐出「嘶、嘶」的呼吸声。村长他们的注意力全放在老太爷那边，连一平也不例外。只有阿月和阿夏一对一互望。
阿夏迈开脚步，像活人一样行走，感觉像是微微浮离地面，没有脚步声，也没有衣服的摩擦声。
她走近阿月。从土间角落来到中央，接着往阿月瘫坐的后门而来。
――她要到外头来了。
不，她来到门坎前陡然停住，彷佛遇上隐形的障碍，连阿月也看得出。
阿夏摇了摇头，百般不愿地不断摇头。
她是想说「我不要到另一头去」、「我去不了」，或者，是在说「阿月，妳不能过来」？
还是，「请不要烧掉这里」？
阿月泫然欲泣，于是她用力将手腕抵向鼻子。
对了，这是阿夏教她的方法。阿夏说过，遇上难受的事，或是想哭时，这么做就能忍下来。在叔叔家遭到恶意对待，被当丫鬟使唤的阿夏，生活中有许多难熬的状况。
「阿月，怎么啦？」
父亲朝阿月叫唤。阿夏像是听到声音，倏然回到原位，改为侧脸朝向阿月，仰望屋梁。
「没事，阿夏一直都没动。」
阿月没发出半点哽咽声，相当坚强。
「她一定是无法走出这里。」
从阴间返回的死者，无法走出这座客栈，也无法像在世时一样行动自如。
这就是死亡。。
众男丁开始砍伐别房四周的竹林和树木，辟出防火的空地，并从村里搬来好几个水桶，以备万一火势蔓延时使用。长木村和余野村也派人前交帮忙，男人们全力投入工作。
村长派人加强看守别房，连晚上也轮班站岗，并严格吩咐，今后不管发生何事，
一概不准靠近亡灵。之前平安无恙实属幸运，要是随便接触亡灵，不知会有什么后果。
每年此时即使前一天降雪，只要举行完座灯祭，隔天便会是好天气，
一持续就是十天或半个月。小森神社的信众看到这样的结果都很开心，认为是明大人醒来的证据。
今年完全相反。每个人都在等下雨或降雪，但一直是空等。天空依旧晴朗，不断吹来干燥的落山风，几乎要把冬天枯黄的森林吹倒。
当人们空虚地仰望天色的期间，亡灵的数量逐渐增加。
继阿夏后，第三个归来的，是烧制木炭的甚兵卫爷爷的妻子阿元。她逝世约有十年之久，和阿夏一起出现在土间，在炉灶那一带飘然游荡，似乎忙着厨房的工作。
第四个归来的是幼儿。他出现在相连的隔壁房间里，在地上爬来爬去。
虽然是亡魂，但模样活泼可爱，教人想走近叫唤。看在众人眼 ，不由得心生迷惘，不知如何自处。
一开始不晓得是谁家的孩子，后来得知是几年前夭折的一名长木村妇人的孩子时，这份惊讶扩散开来。长木村的死者明明没画进别房的图画里，为什么会返回间？
――因为通道打开了
不光是石杖老师，连贯太郎也一副了然于胸的神情，如此说道。
「你们还不懂吗？阴间和阳间连在一起了，每个人都能从阴间回到这里。」
他就是这样，才会遭村长白眼。起先被关进仓库，后来可能是恢复冷静，他恭顺地说：
「我不会再靠近别房。在一切处理妥当前，请让我留在小森村。」
后来，他果然信守承诺，开始帮忙农务，到男丁不足的人家汲水劈柴，勤奋工作。
只要有一名死者归来，就会有一名生者变得像死去一样冰冷，沉睡不醒。一切如同石杖名师的推测，在甚兵卫的妻子归来那天，身为他弟媳的一名余野村老太太便出现这种状况。
「阿元太太是余野村人，听说和弟媳水火不容。」
父亲否告诉阿月这件事。死者归来后沉睡不醒的人，似乎是和死者有血缘关系的家人，或是不分感情好坏，和死者有深厚渊源的人。名主和老太爷的情况属于前者，阿夏和阿玉则属于后者。
「也许是阿夏讨厌阿玉吧。」
父亲如此说道，彷佛牙痛般，皱着眉头。
由于村长严厉吩咐，一平不敢靠近别房，在佃农头领丈吉的监视下，从早到晚都投入农活。但他还是会趁别人不注意时，缠着在众男丁身旁帮忙的阿月，询问别房的情况。
「阿夏的情况怎样？真好，妳可以见到阿夏。」
听起来，哥哥不仅没死心，还充满任性的妄念，于是阿月回一句：
「我不是为了见阿夏才去别房帮忙。是村长吩咐，我才去的。」
坦白讲，阿月也不想这样。得知长木村那名幼儿的母亲已辞世时，她一阵心痛。为了一吐心中的愁闷，她跑去见被软禁在名主宅邸里的石杖老师。
这名画师已没有先前的兴奋，垂头丧气，宛如变了个人。
「那名幼儿就算回到阳间，还是没能和母亲见面，反倒可怜。」
这种情况，老师也不乐见吧。为了唤回死者，需要牺牲一名生者。死者只能复活一半，生者却半死不活。
「老师，你不该这么做。就算是这样，您仍无法和妻儿见面。」
唤回妻子的代价，或许是自己变得全身冰冷，沉睡不醒。
「您得停止这一切，请想想办法。」
石杖老师以缺牙的部位叼住烟管，垂首不语。待阿月的指责停歇，他以烟管敲打烟盒，长叹一声。
「造成混乱，我很抱歉……」
「那就快想想解决的办法啊！」
「如果是解决的办法，应该已在进行。村长的想法没错，只要将别房的图画全部烧毁即可。」
也只能这么做――老师颓然说道。
「我在画中注入的愿望，加上村里的作画者一心想用来代替座灯祭的热忱，开启通往阴间之门。只要那幅画消失，一切就结束了。一定会结束的……应该会吧……」
他的口吻变得愈来愈不可靠。
「在此之前，找个人去那扇开启的纸门旁，试着关上，或许也是个方法。」
如此一来，阴阳两界的出入口便会封闭。
「但这样的话，出现在别房的亡灵或许会无法返回彼岸，被困在这里。换句话说，他们会感到迷惘……嗯。」
现在不是忙着认同自己推论的时候吧！
「老师，当初是您画出那样的东西，才会让原本没必要迷惘的死者变得迷惘，不是吗？」
「好像是。」
一切都怪我不好――老师全身蜷缩。
「我曾称此地是死者的『归来客栈』，讲得煞有其事，还沾沾自喜。我由衷为自己的肤浅感到羞愧。」
虽然老师的话语文诌诌，但似乎不是想含混带过。阿月发现，老太爷归来那天，老师全神贯注为客栈广告牌画的底稿，完全不见踪影。
不过，砚台上留有残墨，装颜料的小碟子仍未干。那块木片又是什么？
「老师，你在画什么？」
阿月正想往书桌上窥望时，画师急忙横身挡住。
「我没画画，是在写日记。」
「那块木片是什么？」
「木片？什么啊？」
「就摆谱桌上啊。喏，在那张纸底下……」