世上有比当时的我更可怕的人吗？还有比我当时的懊悔更强烈的念头吗？不仅仅是我，人是不是都有可能遭受那样的念头囚禁？那就是烦恼，是罪过吗？
「于是，我想到一个点子，就是和阿近一起聆听百物语。」
阿近颔首。「堂哥，你内心深层的想法，我无法完全了解。不过，只要聆听对方分享的故事相信一定会和我一样，得到很好的疗愈。」
「哦，还有疗愈的效用。」
「是的。只是，跟药到病除的仙丹妙药不太一样。」
虽然是恐怖、不祥、悲伤的故事，却是以人的言语道出。当中存在着说故事者，及故事中提到的人们具有的生命温度。
「阿近，说得真好。那么，我就牢牢记在这里。」
富次郎手抵在胸口，闭上眼。
「阿胜，拜托妳了。」
「是，小少爷。」
一切准备妥当，阿近端坐在聆听者的位置。
今天「黑白之间」插的花，是泰半转为红黄色的枫叶，搭配胡枝子花。挂轴是
一幅水墨画，画的是现今正肥美的秋刀鱼。两尾鱼交迭在一起，上面那尾背鳍朝上，下面一尾腹部朝上，往后弓身，这样的构图不像是强调鱼儿肥美鲜活，而是别有含意的猜谜画。
「黑白之间」位于里屋，离店面有段距离，听不见门庭若市的喧闹。悠闲宁静的气氛中，卖栗子的小贩路过庭院的木板围墙，同时传来孩童奔跑嬉闹声。正值未时(下午两点)，约莫是从习字所返家吧。
阳光仍留有夏末的炽热，但秋风已起，枫叶和银杏也会加快变色的脚步吧。为说故事者特意准备的茶点，是附近一家阿民常光顾的糕饼店卖的番薯羊羹。这是全年贩卖的招牌商品，又以这个时节最为甘甜。
话说回来，这次的说故事者迟迟未到
约定的时间早已过去。
「堂哥，阿胜姊。」
阿近朝隔门扬声叫唤。
「我去看一下情况。」
她起身来到走廊，发现空无一人，于是环视四周，竖耳细听。
「阿岛姊？八十助先生？你们在吗？」
带领说故者前来的，一向是阿岛或掌柜八十助。
无人回应。阿近沿着走廊步向外头，传来阵阵话声。
「欢迎光临，今天想买什么？」
「您看中这项商品吗？谢谢。」
伙计与客人热络交谈着。文人雅士总会想随季节替换应景的饰品，托他们的福，每逢四季更迭，三岛屋往往格外繁忙。只见伙计和童工新太忙进忙出。
阿近伸长脖子，望向账房，看见八十助的背影。他正拨着算盘记账，没看到伊兵卫，应该是外出了吧。这么一提，今天早上伊兵卫说过要参加聚会。
――该怎么办才好？
阿近决定折返。瞥向「黑白之间」的隔门，她想着也许不巧与访客错过。
「失礼了。」
她轻唤一声，端正坐好，将门关上。
刚打开门时，上座空无一人。
关上隔门，阿近抬起头，前方竟端坐着一名妇人。
她太过讶异，没发出惊呼，而是倒抽一口气。噗通！心脏用力跳了一下。
阿近睁大双眼，望着那名妇人。
对方颇有年纪。屏除对客人的礼数不谈，称得上是老婆婆。不仅骨瘦嶙岣，背部弯驼，下巴还向前挺出。由于是这样的坐姿，衣襟几乎碰到喉咙，后领严重外露，从后颈到背部上方都一览无直，颇为难看。
令人惊讶的是，对方梳着岛田髻，一袭振袖和服，皆是年轻女孩的装扮。和服的图案是豪放的横纹，搭配具有驱魔含意的可爱「麻叶」图案的黑缎昼夜带，花簪也十分华丽。
「欢迎莅临。」
阿近立刻鞠躬问候。
「让您久等了。我是奇异百物语的聆听者，为店主伊兵卫的代理人，名唤阿近。」
老婆婆完全没转头瞧她一眼，是耳背吗？还是感到不悦？
「这位客人……」
阿近再度叫唤后，老婆婆不知望向何处，滔滔不绝地开口：
「这里的图画好怪喔。」
阿近又是一惊。虽然嗓音沙哑，与年纪相称，却像年轻女孩语带娇真，口齿不清。
阿近十分诧异，一时僵在原地，这时老婆婆才转过头。
「别愣在那里，快到这边坐。我是来说故事的，这样可没办法说啊。」
「啊，是。」
阿近僵硬地站起，急忙坐向下座。
「我刚才离席，似乎与您错过了，实在是失礼。」
「我不在意。」
老婆婆下巴抬得高高的，
一副满不在乎的神情。
「因为我欣赏这幅挂轴，很乐在其中。」
那是绘有俩尾秋刀鱼的画。
「这样啊，很高兴您看得上眼。」
「这幅画是在呈现秋刀鱼魂魄离去的场景。」
「咦？」
老婆婆偏着头，姿态相当可爱。她以双手的食指，比出和挂轴上的两尾秋刀鱼同
样的形状。
「上面那尾秋刀鱼，接下来会被肢解或烤交吃，下面那尾秋刀鱼，则是魂魄脱离身躯。或者，是两者相反。妳认为呢？」
阿近并不这么看，听起来是很有意思的观点。
「我以为只是画了两尾秋刀鱼……」
「如果两尾并排在一起，确实就像妳所说的。不过，这幅画并非如此。画师会在里头暗藏谜题，不抱持这种想法来欣赏就太无趣了。」
之前《般若心经》的字帖也一样，伊兵卫有个习惯，在古玩店发现有趣的东西就会买回家。这幅秋刀鱼的挂轴亦不例外。不知是出自怎样的画师之手，也不懂当中是否暗藏谜题。
老婆婆的口吻充满自信，但没有挖苦人的意思，表情中带点淘气。阿近彷佛受她影响，面露微笑。
「您喜欢这种谜题吗？」
「那也得是有格调的谜题，毕竟人家是待字闺中的姑娘。」
这句话似乎不是谜题。看来，这次的说故事者不太好伺候。
只要持续举办奇异百物语，就会遇上形形色色的说故事者。有感觉不舒服的人，也有牢骚满腹的人。或许会有人想假借怪谈之名，讲别人坏话。当中可能有人会编造故事，胡乱吹嘘。阿近自认已做好心理准备。
――这是一位爱做梦的客人。
虽然外表是老婆婆，内心却是年轻姑娘。她就是做这种梦的说故事者。
这倒不是不行。如果她的梦能成为百物语的一则故事也很好。阿近暗自拿定主意，不要惹对方不高兴，小心应答。
「那么，接下来就麻烦您了。」
一如既往，阿近告知「听过就忘，说完就忘」的规矩，及可自行更改人名的事。挂在火盆上方的铁壶微微冒着热气，但茶点尚未备妥。今天似乎和阿岛很没默契。
「因为一时疏忽，让您久候，也没为您上茶，接连的失礼之举，真是惭愧。」
阿近双手一拍，想叫唤阿岛前来时，老婆婆从容不迫地打断她。
「不，不用费心。我不需要茶点。」
「可是……」
「甜食对牙齿不好。我只会在每个月第一天吃甜食，真的不必张罗。」
见她说得如此斩钉截铁，阿近也就恭敬不如从命。
重新面对面，阿近发现老婆婆化着淡妆，还涂了口红。她朱唇轻启，娓娓道来。
「接下来要说的，是我家的故事。很久以前，我家就在芝的神明町三丁目经营香具店。」
香具店的生意，专门贩卖各种香料、香油，及容纳这些物品的香袋。往往会顺便一起贩卖发梳、发笄、夹入式假发、香粉等饰品。不过，提到芝的神明町，街景与这一带大不相同。那里不是有许多气派的武家宅邸和寺院吗？这样看来，顾客或许比较拘谨。
阿近思索此事时，老婆婆突然眨起眼。
「恕我冒昧问一句，妳的和服原本就这么设计吗？还是，妳怕让我久等，匆忙间穿反？」
「您的意思是……？」
「妳衣服的花纹在反面。」
的确，今天阿近的和服外表是朴素的陶土色，内面则是蓝绿色网格，搭配飞舞的蜻蜓花纹。这是俗称的「里模样」，乍看朴质无华，却又低调显露花纹，别具雅致。
要向宾客表现礼数，应该愼重装扮，但由于扮演的是聆听者的角色，不能过于华丽。考虑到身分，阿近选择这一身方便的服装，并非有什么匠心独具的巧思。如果有三名年纪相仿的商家姑娘聚在一起，大概会有一名是这种装扮，另外的两人当中，应该会有一名是「裾模样」。这是外观质朴无纹，唯有下襬边缘配有花纹的一种雅致和服设计。
――莫非她不知道？
阿近思忖着，老婆婆突然蹙起眉，朗声说「啊，真受不了」。
「这就是最近的流行吧。实在受不了流行这种玩意。不论是和服、腰带，或发型，过了十年就完全变了个样。连发髻也不例外，当初红极一时的『鸥髱』，妳应该不知道吧？」
何止不知道，连是怎样的发型也猜不出。和服的里模样不是最近才开始流行。从阿近懂事起，在老家的川崎驿站就常听布庄的人提到「在江户这样穿才叫风雅」。
老婆婆微微叹气。
「抱歉，听我接着往下说，妳就会明白。我算是女浦岛太郎(注：日本童话，浦岛太郎到龙宫一游后带着宝盒回到陆地，发现已过数年，打开宝盒后他顿时变成老爷爷。)，自年轻时起，一直过着时间没有变换的生活。」
这么一提，那豪华的振袖和服，上头的横条纹确实略微褪色。绫质腰带的宽度，也比阿近的腰带窄。
已故的祖母说过，她年轻时的腰带又窄又短，和服的下襬也不会拉这么长。只要世人生活宽裕，女人就会个个变得像千金小姐。当然，不会当便服，一年大约只有一次机会盛装打扮。不过，若不是变得富裕，女人的衣服想必不会如此讲究。
「我们店里做的生意，虽然比不上贵宝号，也算是和流行有关。身为店主的女儿，我却采旧式的打扮，旁人难免会觉得奇怪。但我是自己喜欢这么做，所以没人责怪我。」
我叫阿梅――老婆婆轻盈地低头行一礼，像是淘气的小姑娘。仔细一看，才发现掺杂银丝的真发相当稀疏，当中夹了许多假发，勉强梳成岛田髻。
「我们的屋号是『美仙屋』。不常听到，对吧？」