“是的，我是阿近。”
“您平常会用镜子吗？”
刚刚才找过镜子，阿近点头回答“会”。
“这倒是理所当然，不过，我有点担心……”
阿福指尖轻抵下颚，一副若有所思的模样。她年约三十岁——穿着带有替女人除灾解厄意味的鳞纹，或许正值大厄之年（注：女人三十三岁），但她的动作像少女般轻快可爱，穿起来很合适。
“因为听过我的故事后，您或许就不爱照镜子了。”
阿福的故事于焉展开。
02
阿福出生于日本桥小松町，家中经营裁缝店。店名为“石仓屋”。
“新场桥旁，河对岸有座细川越中守大人的宅邸。多年来，我们一家获准在细川大人的宅邸进出，所以父母总会提醒，睡觉时不可脚朝宅邸。可脚朝另一边，又是一间布庄，且外濠对面的武家宅邸更多，当中也有我们的客户。”
因此，以头朝日本桥、脚朝京桥的方向铺床，成为这家人的习惯。
“脚总得伸向某个方位才能睡觉，这也没办法。不过，明明同样是江户的桥，我们却把日本桥看的比京桥重要，于是在石仓屋形成一种独特的讲法，只要一吃亏便会说“受到京桥般的待遇”，当然，这在别处完全不通，就像我们家独有的暗语一样。”
话虽如此，懂这暗语的人可不少。尽管裁缝店的规模有大有小，但石仓屋算是个大家庭。
“家父是第三代当家。那是石仓屋的鼎盛期，光旗下裁缝师傅便有十五人之多。”
除了缝衣服、外褂、裙裤等裁缝店常接的生意外，石仓屋也常缝棉被。看在外行人眼里，不会觉得这需要像裁缝衣服那样的复杂伎俩，其实此工作极为困难，棉被出自不同裁缝师傅之手，睡起来的感觉也大相径庭。
“尤其家父缝棉被的收益，在江户可说是数一数二。正因如此，店里才会生意兴隆。”
父亲名叫铁五郎，石仓屋历代店主都沿用这个名字。这也是设立商号的第一代店主，即阿福曾祖父的名字。
“缝棉被的裁缝店，屋号为石，店主为铁。”
阿福伸指抵在唇边，模样可爱迷人，发出银铃般的笑声。
“我老觉得匪夷所思，怎么净是些硬邦邦的东西。当中并非有什么特别的典故，仅是因为我曾祖父是上州石仓人。他原本是个一贫如洗的佃农，后来没办法糊口，只好到江户来。据说本名叫锹五郎。”
对了，附带一提——阿福眼神淘气。
“家母名叫阿金，还真充满铜臭味。”
阿福的嗓音相当悦耳，阿近频频点头，听的很入迷，却也开始有点担心。“阿福”应是她临时取的假名，可是“石仓屋”听来煞有其事。只要凭着这些描述，便能马上到日本桥通町一带确认石仓屋的所在地。
阿福似乎看出阿近心中所想，微微一笑。
“石仓屋已不复存在，”她柔声道，“由于发生某件事从此灭亡。那也正是我接下来要说的事。”
这么听来，仿佛失去的不是一家店，而是一整个家族或藩城。那是与阿福的轻松口吻极不搭调的刚硬用语。
“没错，就这样灭亡了。”阿福重复一次，“我父母想必也很不甘心，但石仓屋继续留在世上也绝不会带来好事，这结果反倒适得其所。”
阿福的语气悲叹中带有看破一切的坚强。她像发现什么怀念的过往般，视线在榻榻米上游移。
“不愧是气势有如旭日东升的三岛屋，连榻榻米边线也用上好的纺织品。”
深蓝色加上金银变线交织的镶边，想必因为这是待客用的房间。在阿福提起前，阿近并未特别留意此事。叔叔婶婶应该也一样，都是交由榻榻米师傅处理。
“这地方叫‘黑白之间’对吧？我是从阿岛那儿听来的。”
阿近颔首，并告诉阿福，店主伊兵卫会邀棋友到此对弈。
“那么，下次换榻榻米时改为黑底银边的款式，不更合适？摆饰和挂轴不妨也采用黑白两色，或仿照围棋的造型。”
对了，阿福丰润的脸上又浮现笑容。“我想起石仓屋也有个孩子和年轻伙计都很害怕的‘黑之间’。那房间的榻榻米外缘正好是黑色……”
而在那里缝制的东西更是糟糕，阿福接着道。
“家父曾以完全没掺混的黑绢做出纯黑的棉被。”
据说是客户特别订做。
“我当时年仅五岁，详情是长大后才得知。此事一直在家中流传。”
雇主是武士之家，连阿福也不晓得其家名，但似乎身份不凡。当初下订时，对方家的江户留守居（注）还专程前来
（注：江户时代，诸大名于江户藩邸所设立的职位。负责与幕府洽公，或是与他藩之间的事务交流。）
“不找裁缝店的人到家里，而是客户亲自前来，可见这事办的相当隐秘。”
“纯黑的棉被有什么用处？”阿近不禁感到好奇。
“长期卧病的人，光看到黑被就会浑身不舒服。”
是啊，阿福用力点头。接着，她像爬遭人听见似的移膝向前，悄声低语。阿近在她的诱使下，不由得侧耳细听。
“这么做另有用途。我也是花了很长的时间，才明白当中的含义。”
小姐仍待字闺中，这事本不该告诉您。阿福更小声地补上一句。
“不过家母常说，再不好的智慧，也能够长人见识，所以我还是告诉您吧。皮肤白皙的女人躺在黑色棉被上，会更显晶莹剔透。”
阿近先是一愣，意会后顿时一脸狼狈。阿福则恶作剧似的一脸开心。
“一般情况下，想成仙女人最美的肤色，得用朱鹭羽毛的颜彩，或淡淡的暗红。但肤色若特别白净，则以黑色襟底效果最佳。”
嗯……阿近有些不知所措。
“对方严格定下完工的日期，且特意吩咐要包裹得密不透风，让人看不出里头是什么东西，再送进外宅。当然，不准外泄此事。”