第七章
那些信不见了。
一旦确定信不见了，除了接受这个事实之外，毫无办法可想。安东尼很明白，他不
能由旅馆的走廊追那个久塞普，那样做只会引起大家注意，这是他不希望的。而且，仍
然不会完成任务。
他的结论是久塞普把那些信误认为回忆录了。原来那些信是放在另外那个包皮纸里
的。很可能等他发现他的错误时，他会想再设法得到回忆录。安东尼打算充分防备他这
一招。
他想到的另一个计划就是谨慎地登个广告找回那些信件。假若久塞普是“红手同志
会”的间谍，或者是保是党雇用的人——这个可能性似乎更大——那么，那些信两个雇
主都不可能感到兴趣。所以，久塞普见了报，就会赶快抓住这个机会把信归还原主，赚
一点钱。
想出这个办法之后，安东尼安安静静地睡到大天亮。他想久塞普不会急着在那天晚
上再来一次。
安东尼起床以后已经胸有成竹。他吃了一顿丰盛的早餐，顺便翻了报纸，上面满是
赫索斯拉夫发现油矿的消息。然后，他就说要见旅馆的经理。安东尼·凯德具有一种天
赋，那就是以镇静而坚决的方式，一定会达到自己的目的。结果他如愿以偿。
经理是法国人，态度非常随和。他在他的办公室接见他。
“听说你要见我，麦——麦克格拉先生？”
“是的，我昨天下午到达你们这个旅馆。我在自己的房间吃晚餐。端菜来的是一个
叫久塞普的茶房。”他犹豫一下。
“我们有一个叫那个名字的茶房。”经理对这名字漠不关心地说。
“我起先觉得那个人的态度有些特别，但是，当时没再多想。后来，在夜里，我让
房里有人走动的声音惊醒。我扭亮电灯，便发现这个久塞普正准备偷我的小皮箱。”
经理方才那副漠不关心的神气现在消逝了。
“可是，我没听到有人谈起这件事，”他叫道。“你为什么术早一点告诉我呢？”
“我和那个人有过短时间的争斗——顺便提一提，他拿了一把刀子。最后，他由窗
户逃走了。”
“那么，你以后怎么办呢？麦克格拉先生？”
“我检查我的小皮箱里的东西。”
“丢了什么东西吗？”
经理笑了笑。
“我想你会明白，麦克格拉先生，我根本不急于叫警察来。由我的观点来说，那样
做总是很坏事的。报馆方面如果风闻到一点消息，与这样时髦的大旅馆有关，他们一定
会大事渲染，不管真正的情形多么微不足道。”
“不错，”安东尼同意他的说法。“我已经对你说过，没有丢什么有价值的东西。
在某一方面说，那是实在的。那小偷拿去的东西没什么价值。但是，他得到了一种对我
而言很有价值的东西。”
“啊？”
“信件，你明白吗？”
经理的睑上表现出～种超乎常人的明察秋毫的样子。那是只有法国人才有的。
“我了解，”他低声地说。“‘完全了解。这自然不是警察的事。”
“这一点，我们都有同感了。但是，你要了解，我很想把那些信件找回来。在我们
本国，大家都习惯于自己解决。所以，我要求你的就是尽可能供给我有关那个茶房久塞
普的一切资料。”
“我想这没有什么不可以。”经理踌躇一两分钟之后说。
“当然，我不能即刻给你资料。但是，你如果在半小时之后来，我就会把一切资料
准备好给你看。”
“多谢，那样很好。”
半小时之后，安东尼回到经理的办公室，他发现到经理很守信用。他已经在一张纸
上简略的记下了有关久塞普·马来利的一切资料。
“他大约三个月以前到我们旅馆来工作。他是一个很熟练很有经验的茶房。工作十
分令人满意。他在英国大约五年。”
他们两个一同检查那个意大利人服务过的旅馆和餐厅的名单。有一件事，安东尼觉
得可能很重要。在上面所说的旅馆之中，有两家在久塞普在那里工作的时候都发生过重
大的窃盗案。但是，那两个案他都没有可疑之处。不过，那件事是值得注意的。
久塞普只是一个聪明的旅馆小偷吗？他搜查安东尼的皮箱只是他那一行的惯技吗？
那一晚上，当安东尼开开灯的时候，他很可能已经把那包信拿在手里，于是，他机械地
塞入衣袋，以便手里没有什么东西碍事。如果是那样，那件事只是一种单纯的、普通的
窃盗行为。
有一件事必须和这个对照着想一想：那就是头天晚上那个人看到桌上放的文件时那
副兴奋的神气。桌上并没有钱，或者什么值钱的东西会激发一个普通小偷的贪婪心，不
是普通小偷。安东尼觉得久塞普一定是受到外面某方面利用的。他现在根据经理供给他
的资料，或许可能知道一些久塞普私生活上的情形。最后也许能找到他。于是他拿起那
张纸条，便站起来。
“实在非常感谢。我想，就不必间久塞普是不是还在旅馆了？”
那经理笑了。
“他的床一夜没有睡过，他的东西都撇下来没带走。他必定是偷过你的东西以后便
匆匆的直接跑出去。我想我们没多少机会再看到他了。
“我想也不会。啊，实在非常感谢。目前我准备在这里住下去。”
“希望你能找到他，但是，我坦白地说，我很怀疑你会不会成功。”
“我总是往最好的地方想。”
安东尼初步的措施，有一个便是问问其他与久塞普友善的茶房，但是，他没得到什
么可以依据的资料。他照原来想法写了一个广告稿，送到五个销路广的报纸去登。他刚
要出去，准备访问久塞普以前服务过的一家餐厅，便听到电话铃n向。
“哈罗，有什么事？”
一个呆板的声音回答：
“是麦克格拉先生吗？”
“是的。你是谁？”
“这里是包德森·哈吉肯公司，请稍等。我把电话接到包德森先生那里。”
“我们的大出版商。”安东尼想。“原来他们担心了，是吗？还有一个星期的时间
呢。”
他忽然听到一个很热诚的声音。
“哈罗！是麦克格拉先生吗？”
“是的。”
“我是包德森·哈吉肯公司的包德森先生。那个稿子怎么样了，麦克格拉？”
“啊，”安东尼说。“关于稿子的哪一方面？”
“关于那稿子的一切情形。麦克格拉先生，我听说你刚由南非到这个国家来。既然
如此，你就木可能了解目前的局势。关于那个稿子要有很多麻烦，麦克格拉先生，大麻
烦。有时候我想，要是我们没说要出版它就好了。”
“真的？”