列蒙沉着地对他瞧了一两分钟。然后，他微露笑容，把上衣左面的袖口翻过来。在
那雪白的衬衫袖口上已经用铅笔记下这些字：“多佛港，赫斯特城，兰利路。”
“我向你道歉。”安东尼说。“那么，我要败阵而归了。”
他去和战斗督察长在一起。
“战斗，看你的样子好似一肚子心事。”他说。
“凯德先生，我有很多事要考虑。”
“对了，我料到这样的。”
“这些事实都不吻合。一点也不吻合。”
“这是很痛苦的。”安东尼同情地说。“没关系，战斗，事情糟到不可收拾的地步，
你总是可以逮捕我的。记住，到最后关头，你还有我那些有罪嫌的脚印可作凭据呢。”
但是，督察长并没有笑。
“凯德先生，你这里认识什么人和你有仇吗？”他问。
“我觉得在餐厅里伺候的仆人，其中第三个不喜欢我，”安东尼轻松地说。“他总
是尽量忘记把最好的蔬菜递给我。为什么？”
“我开始收到匿名信了。”督察长说。“说得更正确些，我该说，我收到一封匿名
信。”
“信上是说关于我的事吗？”
督察长并未回答，只是由衣袋里掏出一张指着的粗信纸，上面有未受教育的人潦草
的笔迹：
提方［防］凯德先生。他不像外表那样好。
安东尼轻轻地笑了一声，把信纸还给他。
“就是这个吗？高兴点儿。你知道，我实在是一个假扮的国王呢。”
他走进大厦，一边走一边轻轻吹口哨。但是，当他走进自己的房里，随手关上门的
时候，他的面容变了，变得凝重而刻板了。他坐在床沿，闷闷不乐地凝视着房门。
“情形变得严重了。”安东尼想。“总得想个办法。情形尴尬极了……”
他在那里坐了片刻，然后慢慢踱到窗口。他站在那里漫无目的地望着窗外，过了一
两分钟，然后，他的眼睛焦点突然集中到一个地点，于是，他才面有喜色。
“当然啦。”他想。“玫瑰园！对了，玫瑰园。”
他匆匆走下楼来，由一个侧门走到外面的园子里。他远路走到玫瑰园。这玫瑰园两
头都有门。他是由远的那一头进来，朝日规的方向走。日规是在一个小丘上，正在玫瑰
园的中央。
安东尼刚走到那里，便突然停住脚步，目不转睛地望着玫瑰园里另一个人。此人看
到他似乎同样地吃了一惊。
“我不知道你对玫瑰感到兴趣，费希先生，”安东尼很客气地说。
“先生。”费希先生说。“我对玫瑰兴趣相当大。”
他们警戒地互相望望，像敌人相遇，想要估量对方实力如何。
“我也是的。”安东尼说。
“真的吗？”
“事实上，我是溺爱玫瑰，”安东尼自在地说。
费希先生的唇边露出微笑，同时，安东尼也笑笑。现在紧张的气氛似乎放松了。
“现在瞧瞧这个美丽的品种。”费希先生俯身指指一朵特别好看的花说。“这种花
我想大概名叫‘玛姐姆［法文的‘夫人’〕爱白·夏德妮’。”
“是的，你说得好。这种白玫瑰在战前都叫它‘芙若［德文的‘夫人’〕卡尔·朱
斯基。”我想。
他们把它的名字改了。也许太敏感了，但是，实在是很爱国的。那种法兰西品种总
是人人喜爱的。你喜欢红玫瑰吗？
凯德先生？现在，一种鲜红的玫瑰……
费希先生那种缓慢的、拉长的声音忽然让人打断了。般多正在二楼的一个窗口探出
头来。
“想到伦敦兜兜风吗？费希先生？我正要动身。”
“谢谢你，爱琳小姐，我在这里很好。”
“你确定不会改变主意吗？凯德先生？”
安东尼哈哈大笑，摇摇头。于是，般多就看不见了。
“现在睡觉对我更合适。”安东尼打着呵欠说。“痛快地睡个午觉！”他掏出一支
香烟。“你没有火柴吧、是吗？”
费希先生递给他一个火柴匣。安东尼抽出一根，然后把火柴匣还给他，并向他道谢。
“玫瑰，”安东尼说，“固然很好，但是，今天下午我并不特别想研究园艺。”
为了免得对方怀疑，他满面笑容地点点头。
这时外面响起一阵如雷震耳的声音。
“她这辆车的引擎很有力量嘛。”安东尼说。“好了，她走了。”
他们看到那辆车由长长的车道上疾驶而过。
安东尼又打着呵欠，朝大楼方向走。
他由前门进去。一进到大楼，他的动作就完全变了。他飞快地越过大厅，由较远一
边一个落地窗出去，越过邸园。他知道般多必须由看门的小屋道边的门，穿过村子，绕
一个大圈子。
他拼命地跑，可以说是和时光赛跑。他跑到邻园的墙边，刚好听见外面的汽车声。
他翻过墙头，跳到马路上；”“嗨！”安东尼叫。
般多吃了一惊，横越半边马路，转到墙外。她尽量小心避免意外，停下车来。安东
尼由车后面赶过来，打开车门，纵身一跃，坐到般多旁边。
“我要同你一起到伦敦。”他说。“我本来一直打算去的。”
“真是一个特别的人！”般多说。“你手里拿的是什么呀？”
“只是一根火柴。”安东尼说。
他心事重重地端详着那根火柴。那是粉红色的，有一个黄色的头。他把香烟丢掉，
小心翼翼地将火柴放进衣袋里。
------------------
第二十四章
“我想。”过了一两分钟，般多说。“我要是开快些，你，不反对吧？我动身的时
候比预定的晚一些。”
安东尼觉得他们的车子已经开得太快了，但是，一想到这辆潘卡德牌的车子，般多
如果兴起会开得多快，目前的速度比起来就不算回事了。
“有一些人，”他们穿过一个村子时，般多暂时开得慢些。