“可你感觉到的并非仅仅如此。”
“说对了，我还感觉到一种明显的恐惧，连佣人都有这样的感觉。今天早晨，厨娘无缘无故地嚎啕大哭起来，说要辞职不干了；厨师也坐立不安——哈士托像热锅上的蚂蚁一样——就连平时遇事像——像军舰一样镇静的巴蕾特也露出紧张的样子。所有这些都要怪奈维尔。为了安慰自己的良心，出了那个要从前的妻子和现在的妻子交朋友的荒唐主意。”
“可他这独出心裁的主意却奇怪地落空了。”汤玛士说。
“是的，凯伊的表现也很失常。说真的，我不能不同情她。”她停了一下，“昨天晚上奥德莉上楼去时，奈维尔在后面是用什么眼光看着她的，你注意到了没有？奈维尔仍然很关怀奥德莉，整个事情是一桩最可悲的误会。”
汤玛士开始装他的烟斗了。
“他早就应该想到这个。”他冷然说道。
“噢，我知道，人们是有这种看法的。可并没有改变整个事情是一出悲剧这样的事实。我不能不为奈维尔感到难过。”
“像奈维尔那样的人——”汤玛士没说完就不吭声了。
“怎么了？”
“像奈维尔那样的人总是相信他们自己的想法，那就是他们能够得到一切——而且可以得到他们想要的一切。我敢说，他在奥德莉这件事情上碰钉子以前，他在生活的道路上从未受过挫折。可是，他现在也有这个时候了。他不能占有奥德莉，奥德莉是他可望而不可及的。他在这件事上说些骗取同情的谎言是没有用处的，他吃苦头是咎由自取。”
“你说得倒是不错，可你干吗咬牙切齿的。奥德莉与他结婚的时候很爱他——他们一起也总是情投意合。”
“可是，她现在不爱他了。”
“我不清楚。”玛丽低声嗫嚅道。
汤玛士又说：
“我还要告诉你一些别的事情。奈维尔最好还是对凯伊提防一点，她是那种危险的年轻女人——确实危险。她要是发起脾气来，是肆无忌惮的。”
“啊，天哪，”玛丽叹了一口气，满怀希望地重复了她说的那句话，“好了，还剩两天了。”
在最后的四五天里，事情变得让人无所适从了。屈维斯先生之死使崔西莲夫人受到很大震动。对她的健康起了恶劣影响。幸而葬礼已在伦敦举行过了，这使玛丽稍感宽慰，使老太太心里的悲哀可以较快地消除，玛丽才有可能干些别的事。因为家里已经人人惶惶不安，处事困难重重。
玛丽今天早晨确已感到精疲力尽，精神沮丧了。
“这部分地是由于天气的关系，今年的天气很不正常。”她大声说。
往年九月份还这么炎热而且老不下雨是罕见的，有几天，阴暗处的温度都达到了华氏70度。
正说到这儿，奈维尔从屋里踱出来，走到他们跟前说：
“埋怨天气啦？”他一边问一边抬头看看天空。“今天竟比哪一天都热，真叫人难以相信，而且一点风也没有，不知怎的使人感到有点精神紧张。无论如何，我想要不了多久就要下雨了，今天是热得快叫人受不住了。”
汤玛士·罗伊迪轻轻转过身来走了。他也不知自己要到哪里去，最后消失在房子的一角。
“愁眉苦脸的汤玛士走了，”奈维尔说，“没有人说他和我待在一起的时候显示过高兴的样子。”
“他是个好人。”玛丽说。
“不见得吧。是一个心胸狭小而且抱有成见的家伙。”
“我想他是一直希望能和奥德莉结婚，而这时你不期而至，把他排挤掉。”
“他要用七年的功夫才能打定主意向她求婚，难道他想在这段时间里，让那可怜的姑娘一直等着他吗？”
“也许，”玛丽故意说，“现在就要万事大吉了。”
奈维尔看了她一眼，一边的眉毛抬了起来。
“真正的爱情要开花结果了，是吗？奥德莉同这个使人扫兴的家伙结婚？他根本配不上她！我不认为奥德莉会和愁眉苦脸的汤玛士结婚。”
“她很喜欢他，奈维尔，这一点我敢肯定。”
“你们女人都是好作媒人的！你不能让奥德莉多享受一点自由吗？”
“如果她愿意的话，当然能。”
奈维尔很快地说：
“你以为她不幸福吗？”
“其实我对她一无所知。”
“我也不比你知道的多。”奈维尔慢慢说道。“谁也不知道奥德莉想些什么。”他停了一下又说，“奥德莉可是个百分之百的有教养的人。她是完全幸福的。”
然后他与其说是对玛丽说话，不如说是在自言自语，他说：“天哪，我真是个该死的傻瓜！”
玛丽走进屋的时候又有些惴惴不安了，她第三次重复那句能给她带来安慰的话：“再过两天就好了。”
奈维尔焦躁不安地在花园里和阳台上踱来踱去。
在花园的尽头，他看到奥德莉坐在矮墙上，凝望着下面的河水，现在正是涨潮的时候，河水汹涌。
奥德莉迅速站起来，朝他走来。
“我正要进屋去，现在差不多是喝茶的时候了。”
她说得很快，有些不安，看也没看他一眼。奈维尔在她身边走着，默默无言。
一直到了他们重新走到阳台时他才说：
“奥德莉，我能和你谈谈吗？”
她的手抓着栏杆边，马上回答道：
“我想你最好还是别谈。”
“这么说你是知道我想说什么了？”
她没有回答。
“怎么样，奥德莉？难道我们不能重新和过去相处时一样吗？不能把已经发生过的一切都忘掉吗？”
“也包括凯伊在内吗？”
“凯伊会识时务的。”奈维尔说。
“你说这话是什么意思？”
“这很简单，我到她那里去，把事实告诉她，请求她宽宏大量，告诉她真实情况是：你是我惟一爱着的女人。”
“当你和凯伊结婚的时候，你是爱她的。”
“我和凯伊结婚是我一生中最大的错误，我……”
他停止了。凯伊从会客室的落地窗那里走出来，在她那愤怒的眼睛面前，甚至奈维尔不禁也有点畏缩。
“打扰了你们的情意缠绵的场面，实在对不起，可是我觉得我来的正是时候。”
奥德莉起身走开。
“你们谈吧。”她说道。
她的话和她的表情都是冷漠的。
“好吧，”凯伊说，“你已经干了所有你想干的伤害别人的事情，是吗？我回头再找你算账。现在，我宁可先跟奈维尔闹个水落石出。”
“你要注意，凯伊，奥德莉与此毫不相干，这不是她的过错，要是你愿意，骂我好了……”
“我当然要骂你。”她怒视着奈维尔，“你知道你是个什么样的人吗？”
“一个非常可怜的人。”奈维尔感伤地说。
“你扔掉你的老婆，发疯似地来追求我，结果让你老婆和你离了婚。你一会儿爱我爱得发狂，一会儿又讨厌我！看样子，你现在又想回到那个面色苍白、摇尾乞怜、招摇撞骗的小娼妇那里去了……”
“凯伊，你给我住嘴！”
“怎么，你想干什么？”
奈维尔面色惨白，他说：
“凯伊，我是你喜欢那么叫的那种可怜虫，可这么叫也没有什么用处。我不能再这样继续下去了。我想——我确实应该始终不渝地爱奥德莉。过去我爱你是——因为我着了迷。但这没什么好处。亲爱的——你我格格不入，走不到一起去，在以后漫长的生活道路中，我无法使你得到幸福！凯伊，相信我，尽快分手以免多受这份罪会更好些。宽宏大量些，让我们和和气气地分手吧。”
凯伊假装用平静的声音说：
“你究竟在说些什么呀？”
奈维尔没有看她，他的下巴绷得紧紧的。
“我们离婚，你可以因为我遗弃你而提出离婚。”
“现在我还不想离，你得等着。”
“我情愿等。”奈维尔说。
“这么说，三年以后或者不管怎样，你将要求那温柔可爱的奥德莉重新和你结婚，是吗？”
“如果她要我的话。”
“没有问题，她会要你的！”凯伊刻薄地说，“那么，我去哪儿呢？”
“你可以自由找个比我好的男人吧。自然，我会保证使你有足够的……”
“别来收买我了！”她声音很高，终于控制不住自己了。
“你听着，奈维尔，你不能对我做这种事情！我不和你离婚，我和你结婚是因为我爱你。我知道你是从什么时候开始反感我的。这是在让你知道我跟随你去厄斯陀瑞尔这件事之后。你愿意把它看成完全是命里注定的，可你一想到原来这是我有意安排的，这就伤了你的虚荣心！可是，我对我所干的一切并不感到羞愧。你爱上我并和我结了婚。我是不会让你回到那个重新勾引上你的狡猾的小娼妇跟前去的。她想这样做——但她是不会得到成功的！那是痴心妄想！我要先把你杀死了，你听见了吗？我要杀死你，我还要杀死她，我要让你们俩都死掉，我要……”奈维尔向前迈了一步，一把抓住她的胳膊。
“住嘴，凯伊，看在上帝的份上，你不能在这里这样闹了。”
“我不能？走着瞧吧，我要……”
哈士托从阳台上走过来，脸上毫无表情。
“请到客厅用茶。”他说。
凯伊和奈维尔慢慢走向客厅的落地窗。
哈士托侧身让他们进去了。
天空中渐渐布满乌云。
１１
七点四十五分的时候，下雨了。奈维尔站在他卧室的窗前望着外面。他再没有和凯伊说什么话。喝过茶以后，他们两人都互相避开不见面。
这天晚上的晚餐桌上，大家都很不自然和感到别扭。奈维尔心不在焉。凯伊异乎寻常地脸上涂满了脂粉。奥德莉坐在那儿像一个麻木不仁的幽灵。玛丽·欧丁千方百计地想打开话匣，并且因为汤玛士·罗伊迪没有和她配合找话谈而有点恼火。
哈士托心里也是忐忑不安，上菜的时候他的手不住地发抖。
晚餐将要结束的时候，奈维尔竭力装出一副漫不经心的样子说：“饭后我要到东头湾去拜访拉提莫，也许我们要打会儿台球。”
“拿上大门钥匙，”玛丽说，“说不定你要回来迟的。”
“谢谢，我会拿的。”
他们都到客厅里去，那里已经准备好了咖啡。
收音机打开以后，新闻广播是一桩受欢迎的消遣。
凯伊从吃饭时就开始令人注目地打哈欠，她说她头痛，要上楼去睡觉。