“为什么？哦，你的意思是因为他死了吗？哦，喔，每个人都将在某个时刻死去。我从不为濒临死亡的人焦虑……”
他奇怪地看着她。
“我一直认为你喜欢克里斯托的，露西？”
“我发觉他很有趣，并且很有魅力。但我认为不必对任何人都太重视。”
温柔地，带着一张笑脸，安格卡特尔夫人没有丝毫不安继续地修剪着。
------------------
第十九章
在亨里埃塔离开他之后，波洛依然坐在那儿，他看到格兰奇警长迈着坚定、轻松的步伐走过游泳池，并选择了经过凉篷的那条小路。
这个警长是在有目的地走这条路的。
他一定是要去，要么是憩斋，要么是鸽舍。波洛盘算着到底是去哪儿。
他站起来，沿着他刚来的那条路返回。如果格兰奇警长是要去看望他的话，他是很有兴趣听听警长说些什么的。
但当他回到憩斋时，并没有任何来访者的迹象。波洛若有所思地看着通向鸽舍的那条道路。维罗尼卡.克雷还没有，他知道，她还没有返回伦敦。
他发现自己对维罗尼卡.克雷的好奇心变得强烈起来。那条白色的、耀眼的狐皮披肩，那成堆的火柴盒，星期六晚上那解释得不完美的贸然闯入，最后是亨里埃塔.萨弗纳克泄露的约翰.克里斯托同维罗尼卡之间的关系。
这是，他想，一个有趣的模式。是的，那就是他如何看待这件事的：一个模式。
一幅纠缠在一起的感情和个性冲突的图景。一幅奇怪的复杂的图景，阴暗的仇恨与欲望之线穿梭于其中。
格尔达.克里斯托杀了她的丈夫吗？或许这件事不是那么简单。
亨里埃塔曾进入了他怀疑她是凶手的结论之中，但实际上他头脑中所想的并没有更进一步，最多也不过是确信亨里埃塔知道些什么。知道些什么或是隐瞒了些什么——是什么呢？
他不满意地摇了摇头。
游泳池边上演的那一幕。
是谁演出的呢？又是为谁而演出的呢？
第二个问题的答案是他，赫尔克里.波洛，他强烈地怀疑是这样的。在那时他也曾这样认为。但当时接着他又认为这是一种不合适的行为——一个玩笑。
这仍然是一种不合适的行为——但却不是一个玩笑。
那么第一个问题的答案呢？
他摇了摇头。他不知道。他一点儿想法也没有。
他半闭上眼睛，开始在脑子里回想这一切——所有这一切——他的理智之眼清晰地看到了这一切：亨利爵士，一个正直的、有责任心的、值得信赖的帝国的行政长官，安格卡特尔夫人，则模模糊糊，令人难以想起，带有那种难以预料的，使人手足无措的魅力，以及那种前后不连贯的建议所显现的过大的影响力；亨里埃塔.萨弗纳克，爱约翰.克里斯托胜过爱她自己；温柔而消极的爱德华.安格卡特尔；那个棕黑色皮肤，名叫米奇.哈德卡斯尔的积极的女孩；手中紧握着一把手枪的格尔达.克里斯托，她那张晕眩、迷惑的面孔；戴维.安格卡特尔那种青春期的叛逆个性。
他们所有的人都被法网紧紧地包裹住了。他那场突然的充满暴力的死亡之后，他们因那无情的余波而在一小段时间内被困在了一起。他们每个人都有自己的悲剧和意义，自己的故事。
真相就隐藏在某处个性和情感的相互作用之中。
对于赫尔克里.波洛来说，只有一样事情比对人自身的研究更使他着迷，那就是对真相的追求。
他想知道约翰.克里斯托之死的真相。
“当然了，警长先生，”维罗尼卡说，“我非常渴望帮助您。”
“谢谢你，克雷小姐。”
说不上为什么，维罗尼卡.克雷一点儿也不像警长想象中的那样。
他已经为可能出现的诱惑力，矫柔造作，甚至浮夸的言语做好了准备。如果她有点装模做样的话，他将会一点儿也不感到吃惊。
事实上，她是在，他精明地猜测到，在装模做样，但不是他预想的那样。
没有任何过多的女性魅力——并没有施加诱惑力。
相反地，他感到正坐在一个美貌绝伦，穿着昂贵但同时又是一个优秀的女商人的女人对面。维罗尼卡.克雷绝对不是傻瓜，他想。
“我们所想要的只是一个清晰的叙述，克雷小姐。星期六晚上你去了空幻庄园吧？”
“是的，我的火柴用光了。忘了在乡村里这些东西是多么重要。”
“你特地走很远的路去空幻庄园？为什么不去隔壁的邻居波洛先生那儿？”
她笑了——一个高人一等的、自信的、出现在镜头前的微笑。
“我不知道隔壁的邻居是谁——虽然我应该知道，我只是认为他是个身材矮小的外国人，并且我认为，他住得这么近，很乏味，你知道的。”
“是的，”格兰奇想，“似乎十分在理。”她肯定早就为这个场合准备好了这个理由。
“你拿到了火柴，”他说，“并且认出了一个老朋友——克里斯托大夫，我说的对吗？”
她点点头。
“可怜的约翰。是的，我已经有十五年没有见到他了。”
“真的吗？”在警长的语调中含有一种有礼貌的不相信。
“真的。”她语调坚决地肯定了这一点。
“你见到他很高兴吧？”
“非常高兴。这总是令人愉快的，偶然碰到一个老朋友，难道你不这样认为吗，警长先生？”
“在某些场合是这样的。”
维罗尼卡.克雷没等进一步的询问就接着说：
“约翰送我回来。你想知道他是否说了一些与这场悲剧有关的事情吧，我曾非常仔细地思考了我们的谈话——但实在是没有任何线索。”
“你们谈了些什么，克雷小姐？”
“过去的时光。‘你还记得这个，那个，还有其他的吗，’”她感伤地笑了笑。“我们在法国南部的时候就相互了解，约翰几乎没有任何改变——老了些，当然了，而且更自信了。我猜测他在他这行中非常有名。他一点儿也没有谈及他的个人生活。我只是有一个印象，他的婚姻生活也许不是非常愉快——但这只是最模糊的印象。我猜想他的妻子，可怜的家伙，只是那些众多的多疑、嫉妒的女人之一——可能总是对他那些漂亮的女病人小题大作。”
“不，”格兰奇说，“她似乎不是那样。”
维罗尼卡迅速地说：
“你的意思是——这一切都隐藏在表面之下？是的——是的，我能明白这更可怕得多。”
“我明白你认为是克里斯托夫人冲他开的枪，克雷小姐？”
“我不应该说那些话。一个不应该做出评论——是吗——在审判之前？我十分抱歉，警长先生，是我的女仆告诉我的，人们发现她正站在尸体旁边，手里还握着左轮手枪。你明白在这些宁静的乡村每件事都是如何被夸大的，并且佣人们传播这些事。”
“佣人们有时非常有用，克雷小姐。”
“是的，我猜你从这种途径得到了很多消息吧？”
格兰奇感觉迟钝地继续说：
“当然了，这是一个问题，关于谁有动机——”
他顿住了。维罗尼卡带着淡淡的、懊悔的笑容说：
“妻子总是第一嫌疑犯吧？多具有讽刺意味！但通常有一个被称作‘另一个女人’的人，我猜她可能也会被认为存在动机吧？”
“恩——是的，我在相当程度上猜想可能是有的。一个人只是得到一种印象而已，你是知道的。”
“印象有时会非常有帮助的，”格兰奇说。
“我在相当程度上猜想——是从他所说的话当中——那个女雕塑家，恩，是他的一个非常亲密的朋友。但我希望你们已经知道所有这些事情了。”
“我们得调查所有这些事，当然了。”
格兰奇警长的声音中绝对没有任何承诺，但他看到了，一阵迅速的、满意的、仇恨的火花闪烁在那双蓝色的大眼睛里。
他打着十足的官腔提出了问题：
“克里斯托医生送你回来，是你说的。当你向他道别的时候是几点钟？”
“你知道吗，我确实记不得了！我们谈了一段时间，我只知道这个。一定非常晚了。”
“他进去了吗？”
“是的，我请他喝了一杯。”
“我明白了。我猜你们的谈话可能是在——游泳池边的凉篷里。”
他看到她的眼帘忽闪了一下，在是片刻的犹豫之后，她说：
“你的确是一个侦探，难道不是吗？是的，我们坐在那儿抽烟，聊天，呆了一段时间。你是怎么知道的？”
她的脸上呈现出那种小孩请求演示一个聪明的把戏的高兴，热切的表情。
“你把你的裘皮拉那儿了，克雷小姐。”他不做强调地又加了一句：“还有火柴。”
“是的，我忘了拿走它们。”
“克里斯托大夫在三点钟返回了空幻庄园，”警长声明道，又一次不做任何强调。
“真的有这么晚吗？”维罗尼卡听起来十分惊奇。
“是的，是这么晚，克雷小姐。”
“当然了，我们有那么多要谈论——这么多年没见面了。”
“你肯定自从你上次见到克里斯托大夫之后有这么长时间吗？”
“我刚才已经告诉你了，我已经有十五年没有见到他了。”
“你十分肯定你没有弄错吗？我有一种感觉，你可能见过他很多次了。”
“究竟是什么使你这样想的？”
“恩，一方面是这张条子。”格兰奇警长从他的口袋里掏出一封信，扫视了一下，清了清嗓子读道：