“像开水这样的小问题真的很重要吗？”
波洛温柔地说：“每样东西都很重要。”
在他身后有一声响动，格尔达走了进来。她的手上拎着一个工具袋。她的目光从波洛脸上转向亨里埃塔脸上。
亨里埃塔迅速说：
“我恐怕，格尔达，我是一个嫌疑犯。波洛先生似乎一直在盯我的梢。他认为是我杀了约翰——但他无法证实。”
她故意并且慢慢地说着这些。只要格尔达不把她自己供出来就行。
格尔达含糊地说：“我很遗憾。你喝点茶吗，波洛先生？”
“不，谢谢你，夫人。”
格尔达在托盘后面坐了下来。她开始以她那种充满歉意的、健谈的方式谈话。
“很抱歉，每个人都出去了，我妹妹和孩子们出去野餐了。我觉得不太舒服，所以他们把我留下来。”
“我很遗憾，夫人。”
格尔达拿起一杯茶，然后喝着。
“所有的一切都这么让人担心。每样事都这么让人担心。你瞧，约翰以前总是安排好了每样事，而现在约翰离开了我们……”她的声音越来越微弱。“现在约翰离开了我们。”
她的目光从一个人身上转到另一个人身上，可怜而又迷惑。
“我不知道没有了约翰该如何是好。约翰照顾我。他关心我。现在他离我而去了，每件事都离我而去了。而孩子们——他们问我问题，而我不能恰当地回答他们。我不知道该对特里说些什么。他不断在问：‘为什么父亲被杀死了？’也许有一天，当然，他会发现为什么的。特里总是要刨根问底。使我困惑的是他总是问为什么，而不是谁！”
格尔达背靠着椅子。她的嘴唇青紫。
她艰难地说：
“我觉得——不太好——如果约翰——约翰——”
波洛绕过桌子走向她，让她舒服地侧坐在椅子里。她的头垂在胸前。他弯下腰，扒开了她的眼皮。然后他直起身子。
“一种舒适的，相对而言没有痛苦的死亡。”
亨里埃塔注视着他。
“心脏病？不。”她的思想向前跳跃着。“茶里有什么东西？她自己放进去的什么东西？她选择了这样一条解脱的道路吗？”
波洛温柔地摇了摇头。
“哦，不，那是为你准备的。毒药在你的茶杯里。”
“她要杀死我？”亨里埃塔的声音里充满了不相信，“但我正在努力帮她。”
“这无关紧要。你曾看到过掉在陷阱中的狗吗——它对任何碰它的人都呲牙咧嘴。她只看到了你知道她的秘密，所以你，也必须死。”
亨里埃塔缓缓地说：
“所以你让我把茶杯放回托盘——你是想让——你是想让她——”
波洛平静地打断了她：
“不，不，小姐。我并不知道你的茶杯里有些什么东西。我只知道可能会。而且当茶杯放在托盘上的时候，她有均等的机会选择是喝这杯还是那杯——如果你将其称之为机会的话。我个人将这个结局看成是仁慈的。对于她对于那两个纯真的孩子。”
他温柔地对亨里埃塔说：“你很累了，难道你不是吗？”
她点点头。她问他：“你是什么时候猜到的？”
“我并不确切地知道。现场是准备好的，从最初我就有这种感觉。但我很长时间都没有意识到这是格尔达.克里斯托准备好的——她的态度颇具戏剧性，因为她确实是在扮演一个角色。我被这种简单，同时而有复杂的东西搞糊涂了。我相当迅速就意识到了我正在同你的机智斗争，而且你那些亲戚们一明白你想做什么，就立刻在帮助你！”他顿了一下，然后补充道：“为什么你想让事情变成这样？”
“因为是约翰要求我这样做的！只就是他说‘亨里埃塔’的用意。所有的一切都包含在这一个词当中。他是在请求我保护格尔达。你瞧，他爱格尔达。我认为他爱格尔达的程度远远超过他自己所认为的。远远超过维罗尼卡.克雷。远远超过我。格尔达属于他，而约翰喜欢属于他的东西。他知道如果有什么能保护格尔达免遭她所做的事情的影响，那一定是我。而且他知道我会做任何他想让我做的事情，因为我爱他。”
“而且你立刻就开始了，”波洛怨恨地说。
“是的，我所能想到的第一件事就是把左轮手枪从她那儿拿走，然后把它掉进游泳池里。那样会使指纹模糊，当我后来发现他是被另外一支不同的枪射中后，我就出去寻找，很自然地立刻找到了它，因为我知道格尔达会在那种地方藏它的。而这只是在格兰奇警长的人到达一两分钟之前的事。”
她停了一下，然后接着说：“我把它带到伦敦之前，我一直把它放在我的帆布袋里。然后，把它取回来之前，我把它藏在雕塑室里，放在警察找不到的地方。”
“那座粘土的马塑像，”波洛轻声嘟囔着。
“你怎么知道？是的，我把它放在一个盛工具的袋子里，然后在它周围搭起了支架，把粘土胡乱地涂上去，做成了一个塑像。毕竟，警察不可能破坏一个画家的杰作，难道不是吗？你怎么知道它在哪儿的呢？”
“你选择塑一匹马的事实。你的头脑中无意识地联想到了特洛伊木马。但那些指纹——你是如何弄上那些指纹的？”
“在那条街上有一个卖火柴的瞎老头。他不知道当我掏钱的时候请求他握在手里的东西是什么！”
波洛注视了她片刻。
“C'estformidable！（译注：真不可思议）”他嘀咕道。“你是我曾遇到过的最厉害的对手，小姐。”
“总抢在你前头行动真让人累极了。”
“我知道。我一看到这个模式设计得不把任何一个人牵连进去，但又把每一个都牵扯进去——除了格尔达.克里斯托之外，我就意识到了真相。每一个暗示总是避开了她。你故意画伊格德拉西尔以吸引我的注意力，并把自己陷入了嫌疑犯当中。安格卡特尔夫人，她十分清楚你在干什么，就用一个接一个的可能性：戴维，爱德华，她自己来诱导可怜的格兰奇警长，并以此取乐。”
“是的，如果你想帮一个的确有罪的人洗刷嫌疑，只有一件事可做。你必须暗示别的什么地方有罪，但又从不确定这个地方。这就是为什么每一个线索看上去都很有指望，但接着希望就逐渐减少，最终一无所获。”
亨里埃塔看了看在椅子里可怜地缩成一团的那个人。她说：“可怜的格尔达。”
“你一直都是这么感觉的吗？”
“是这样的。格尔达极爱约翰，但她不想爱他这个真实的人。她为他建立起了一个神坛，把每一种卓越的，高尚的，以及无私的品格都归在他的身上。但如果你推翻了一个偶像的话，什么都没有了。”她顿了一下，然后接着说：“但约翰远远好过一个神坛上的偶像。他是一个真实的，活生生的，具有生命力的人。他宽厚，待人温和，充满了活力，而且他是一个了不起的医生——是的，一个了不起的医生，但他已经死了。这个世界失去了一个非常了不起的人。而我失去了我一生唯一所爱的人。”
波洛温柔地将手放在了她的肩头。他说：
“但你是一个心口上插着利剑也能活下去的人——一个能继续生活和微笑的人——”
亨里埃塔抬起头来看着他。她扭曲的嘴唇绽开了一个辛酸的微笑。
“这有一点儿戏剧性，难道不是吗？”
“因为我是一个外国人，而我喜欢使用美好的词。”
亨里埃塔突然说：
“你一直对我很好。”
“那是因为我十分钦佩你。”
“波洛先生，你会做些什么呢？我的意思是，关于格尔达。”
波洛把那个拉菲亚纤维做的工具袋拽到自己面前。他倒空了里面装着的东西，一些褐色的皮，以及其他染了颜色的皮革。还有一些很厚的闪闪发亮的褐色皮革的碎片。波洛把她们拼在一起。
“枪套。我把这个拿走。而可怜的克里斯托夫人，她伤心过度，她丈夫的死对于她来说难以承受。她产生了不正确的思想，结束了自己的生命——”
亨里埃塔缓缓地说：
“没有人会知道真正发生了什么吗？”
“我认为有一个会知道的，克里斯托医生的儿子。我认为有一天他会来到我面前，向我询问真相。”
“但你不会告诉他的，”亨里埃塔叫道。
“不。我会告诉他的。”
“哦，不！”
“你不理解。对你来说，任何人被伤害都是无法忍受的。但对某些头脑来说，还有更无法忍受的——不了解发生的事情。你听到那个可怜的女人还在说，‘特里总是要了解事情，’对于一个具有科学性的头脑来说，真相是首要的。真相，即使辛酸，也能够被接受，编织成生活的图样。”
亨里埃塔站了起来。
“你想让我留在这儿，还是离开的好？”
“如果你离开的话，事情会更好些，我认为。”
她点点头。然后对他说，但更像是在对自己说：
“我该去哪儿呢？我该做些什么呢——没有约翰在我身边？”
“你说的话像格尔达.克里斯托。你知道该去哪儿和该做些什么的。”
“我会吗？我这么累，波洛先生，这么累。”
他温柔地说：
“去吧，我的孩子。你应该同活着的人呆在一起。我同死人留在这里。”
------------------
第三十章
当亨里埃塔驶向伦敦的时候，那两句话不断在她的头脑中回荡。“我该做什么？我该去哪儿？”
在过去的几个星期里，她一直紧张、兴奋，没有一刻是放松的。她曾有一个任务要完成——一个约翰交给她的任务。但现在结束了——她失败了——还是胜利了？一个人可以从这两种角度来看待这个问题。但无论一个人如何看待，任务已经结束了。而她也经历了它所带来的极其疲惫的负面反应。
她的思绪回到了那天晚上在平台上她对爱德华所说的话——约翰死的那天晚上——那个她独自走到游泳池，进入凉篷，然后故意地，借着一根火柴的光亮，在那张铁茶几上画上了伊格德拉西尔的晚上。有目的的，计划好的——然而不能坐下哀悼——哀悼她死去的爱人。“我愿意，”她曾对爱德华说，“为约翰悲伤。”
但她那时还不敢放松——不敢让哀痛控制了自己。
但现在她可以悲伤了。现在她可以用所有的时间来悲伤。
她在心底里呼唤着：“约翰……约翰。”
辛酸以及根深蒂固的反抗一阵阵袭向她。
她想：“我希望是我喝下了那杯茶。”
驾车可以在那个时刻安慰她，给予她力量。但很快她就会置身于伦敦。很快她就会把车放进车库，独自回到那空荡荡的雕塑室。空荡荡的是因为约翰再也不会坐在那儿斥责她，冲她发脾气，爱她超过他想要爱的程度，热切地告诉她有关里奇微氏病的情况——有关他的胜利与绝望，有关克雷布特里夫人以及圣克里斯托弗医院的情况。
突然，随着她心头的那片阴暗的黑影的上升，她想：
“当然。那是我要去的地方。去圣.克里斯托弗医院。”
年迈的格雷特里夫人躺在她那张狭窄的病床上，用她那双泪涟涟的，不断眨动的眼睛斜瞅着来访者。