自己有病什么的。”
“她是有病。”
“好吧，就算她有病吧。任何有脑子的女人也会找个大夫给她开一些抗生素之类的
药，她好老躺在床上。”
“她认为是我作的，我父亲也这么想。”
“我告诉你，诺玛，这都是你脑子里胡想的。”
“你只是跟我这么讲，大卫，你是在安慰我。如果说真是我给她那东西的呢？”
“什么意思，如果？你一定晓得你作了没有。你不会这么傻吧，诺玛？”
“我不知道。”
“你又来了。你老是这么说。一遍又一遍地说：‘我不知道’，‘我不知道’！”
“你不懂，你根本一点也不懂什么是恨。我第一眼看见她就恨她。”
“我知道。你告诉过我的。”
“怪就怪在这里。我告诉过你，可是我却不记得告诉过你。你看是不是？我常常—
—跟人说好些事情。我告诉别人我要做的事，做过的事、或是要去做的事。可是我根本
记不得告诉过他们那些事情，就好像我心里在想这些事情，有时候一下子就跑了出来，
我就对人说了。我跟你说过，有没有？”
“这——哎呀——听我说，不要又说这些了。”
“可是我对你说了？是不是？”
“好了，说了的！可是人常喜欢说什么‘我恨她，我要杀了她。我想把她毒死！’
这类的话。不过，这只是孩子气，你知道嘛，好像还没长大。这是很自然的事。孩子都
常说。‘我恨这个，恨那个。我要把他脑袋砍下来！’孩子在学校都喜欢说，特别说那
些他们特别讨厌的老师。”
“你认为就仅是这样吗？可是——这么说，好像我还没长大嘛。”
“呃，在某些方面你是没长大。你只须振作起来，认清这都是多么傻的事。就说你
恨她吧，又怎么样呢？你已经离开家了，你不必跟她住在一起呀。”
“我为什么不应该住在自己家里——跟自己的父亲一起住？”诺玛说：“不公平，
太不公平。先是他跑掉把我母亲抛下，如今，他刚回来要跟我在一起的，可是他又娶了
玛丽。我当然恨她，她自然也恨我。我常想杀了她，常常在想各种法子。我一想到这些，
心里就很舒服。可是后来——她却真的病了……”
大卫很不安地说：
“你没把自己当作个巫婆之类的人吧，有吗？你没有做个蜡人用针去扎这一类的事
吧？”
“哎，没有！那样太可笑了。我作的是真事，很真的。”
“跟我说，诺玛，你说的真事到底是什么意思？”
“瓶子在那儿，我抽屉里。我打开抽屉就发现了。”
“什么瓶子？”
“龙牌杀虫剂。特选的除草剂，瓶上贴的标签是这样写的。装在深缘色瓶子里，那
种可以喷东西的。上头还写着：小心，有毒。”
“是你买的？还是拣到的？”
“我不知道我从哪儿弄来的，可是的确在我抽屉里，而且已经用了一半了。”
“所以你——你——你就记起——”
“是的，”诺玛说：“是的……”她的声音更含混，几乎有如梦呓一般。“是的……
我想就在那时我一切都想起来了。你也这么认为，是不？大卫？”
“我对你实在不知该怎么想，诺玛。我真不知道，我想你大概是自己编出来的，对
自己说的。”
“可是她进医院去检查了呀。他们说搞不清，查不出她有什么不对，她就回家了—
—可是病又发了，我就开始害怕。父亲也开始以那种怪异的眼光看我，医生到我们家来，
跟父亲关在他的书房里密谈。我跑出房外，爬到窗口想听他们说些什么。他们两人在计
划，要把我送到一个地方去关起来，把我送到那里去接受‘一系列的治疗’什么的。你
看，他们不是认为我疯了嘛，我怕死了……因为我不知道自己作了什么或没有作什么。”
“你就是这时才逃走的吗？”
“不是——那是后来的事——”
“告诉我。”
“我不愿意再谈那个了。”
“你迟早总得让他们知道你哪儿呀——”
“我不要！我恨他们。我恨我父亲跟恨玛丽一样深。我但愿他们死了，两个都死掉。
然后——然后我就会再快乐了。”
“别这么激动！听我说，诺玛——”他有些不好意思地停顿了一下：“我是不喜欢
结婚那一套劳什子的……我是说我一辈子也不会那么作的——反正好多年内还不会。我
不愿意把自己拴起来——可是我想，我们可以作的是，你知道的，结婚，去公证登记结
婚，你得告诉他们你已过了廿一岁了，把头发卷起来，穿些漂亮的衣服，把自己打扮得
老一点。我们一结了婚，你父亲就一点办法也没有了，他不能把你送到你说的那个什么
鬼‘地方’去了，他一点力量也没有了。”
“我恨他。”
“你好像没人不恨。”
“只恨我父亲跟玛丽。”
“好了，总之，一个男人再婚也是很自然的事。”
“可是别忘了他对我母亲是怎样的。”
“可是那不都是很久以前的事了吗？”
“是的。我还很小，可是我记得。他跑掉了，把我们抛弃了。他只在圣诞节寄礼物
给我——本人从没来看我。到他终于回来的时候，如果我是在街上遇到他，我根本认不
出他来。那时我心中根本没有他。我想他准是把我母亲也关起来过。她以前一有病就被
送走了，我也不知道送到哪里去了。我不知道她有什么病，我有时在想……我怀疑，大
卫。我想，你晓得，大概我脑子有问题，有一天我也许会做出真正可怕的事，比方说那
把刀。”
“什么刀？”
“没什么。只是一把刀。”
“唉！你能不能告诉我你到底在说些什么？”
“我想上头染了血迹——是藏在——我的丝袜下面的。”
“你记得在那儿藏了刀的吗？”
“好像记得，可是我不记得在那之前我用过没有。我记不起我那天是哪儿……那天
晚上一个钟头过去了。整整一个钟头我不知道自己在什么地方，我一定去过什么地方也
做过什么事。”
“嘘！”他见女服务后走了过来，连忙叱住了她。“你会没问题的，我会照顾你，
我们再叫点什么，”他拿起菜单，大声地对女服务生说：“来两客土司加烤豆。”
------------------