安惠所先生向她保证他会非常小心。
他在跳跃的火光下审视着她，心中兴起一股怜悯之情。这个高大结实、平凡的妇人，这
么健康，这么有活力，这么富有常识，却这么奇怪地，在某一方面那么脆弱。她对她先生的
爱是母性的爱，安惠所先生心里明白。摩迪·亚伯尼瑟没有生过孩子，而她是个天生的母
亲。她病弱的先生变成了她的孩子，需要庇护、看顾。而且也许就由于她较强的个性，在不
知不觉之下，使她先生更加的病弱无能。
“可怜的提莫西太太，”安惠所先生心想。
“你来得好，安惠所。”
提莫西身子站离椅子，伸出手来。
他是一个跟他哥哥理查很象的高大男子。不过理查有的是力量，而提莫西则是虚弱，嘴
形优柔寡断，下巴相当后缩，眼睛缺乏深度感，前额显现出暴躁的线条。
他膝关覆盖着的一条毯子和左手边一张桌子上瓶瓶罐罐的各种药品强调出他的病状。
“我不可以太用力气，”他说。“医生禁止。一直叫我不要担忧！担忧！如果他家出了
谋杀案他一定担忧死了，我敢打赌！这对一个男人来说实在是受不了……先是理查去世……
然后听说他的葬礼和他的遗嘱……真是好遗嘱……而最最叫人受不了的是可怜的小柯娜被人
用一把手斧砍死。手斧！哎呀！这个国家现在多的是歹徒……凶手……战争留下来的产物！
到处游荡杀害毫无防御能力的妇道人家。没有人有魄力铲除这些败类……采取强硬手段。这
个国家会成什么样子？我倒真想知道，这个国家他妈的会成什么样子？”
安惠所先生对这个话题很熟悉。这是个在过去二十年当中他的客户迟早都问过的问题，
而他有他一套例行的回答。他那些不表示确定意见的回答话语可以归类为只是些安慰的声音。
“都是从那该死的工党政府开始，”提莫西说。“把整个国家带进地狱里，而现在的政
府也好不到那去。巧言令色，软弱无能的社会主义者！看看我们的处境！找不到高尚的园
丁，找不到仆人……可怜的摩迪不得不在厨房里忙得一塌糊涂……（对了，亲爱的，我想今
晚软布丁配主菜应该不错……还有，先来道清汤吧？）我得保持体力……巴顿医生说的……
我想想看，我刚刚讲到那里？噢对了，柯娜，一大震惊，我可以告诉你，对一个男人来说，
当他听到他妹妹……他的亲妹妹……竟然被人谋杀时！我足足心悸了二十分钟！你得帮我处
理一切，安惠所。我没有办法出席侦查庭或处理任何柯娜遗产的事情。我要忘掉这件事。对
了，柯娜分到的那份理查的遗产怎么样了？归我，我想？”
摩迪喃喃地说着，好像是要把茶点收拾收拾，离开了房间。
提莫西身子躺回椅背上说：
“没有女人家在场好多了。现在我们可以谈谈正事，不会受到任何无谓的干扰。”
“柯娜分到的那份存在信托基金里的钱，”安惠所先生说，“由你和你的侄女、甥儿甥
女平分。”
“可是你听我说，”提莫西的脸颊泛起愤慨的红晕。“我当然是她的最近亲吧？唯一在
世的哥哥。”
安惠所先生相当小心地解释理查·亚伯尼瑟遗嘱的条款，温和得提醒提莫西，他已经寄
了一份副本给他。
“你不会指望我了解那些莫名其妙的法律名词吧？”提莫西一点也不感激地说。“你们
这些律师！老实说，摩迪回来把要点告诉我时，我简直无法相信，认为她一定听错了。女人
家头脑从来就不清晰。摩迪是世界上最好的女人……可是女人毕竟不懂得理财。我甚至相信
摩迪并不知道如果不是理查去世，我们可能得搬离这里。这是事实！”
“当然如果你向理查求助……”
提莫西有如狗吠地冷冷短笑几声。
“那不是我的作风。我们父亲留给我们每个人一份非常合理的钱财……也就是说，如果
我们不想接管家传事业的话。我不想。我看不上面粉事业，安惠所！理查对我的态度不满。
好啦，扣掉税金，货币贬值，接二连三的……要维持下去可不是件容易的事。我不得不变卖
很多财产换成现金，时下的最好变通方法。我曾经一度向理查暗示过这个地方有点难以继续
下去。他表示他的态度，认为我们换个小一点的地方就好过多了。摩迪会比较轻松，他说，
省掉不少劳力……节省劳力，什么话嘛！噢，不，我绝不会求理查帮忙。不过我可以告诉
你，安惠所，这项担忧影响我的健康很大。一个像我一样处在这种健康情况下的人是不能担
忧的。然后理查死了，我当然是感到心痛……他是我的哥哥……但是我不禁对未来的远景松
了口气。是的，如今是一帆风顺了……而且是一大解脱。重新粉刷这幢房子……找一两个好
园丁……出个好价钱还是可以找到。把玫瑰花园完全重建起来。而且……我刚刚讲到那里－
－”
“详述你的未来计划。”
“是的，是的……可是我不应该拿这些来烦你。让我感到受伤害的……严重受到伤害
的……是理查的遗嘱条款。”
“真的吗？”安惠所先生一脸询问的表情。“它们不是……如你所期望的？”
“不错，我要这样说！莫提墨死后，我料想理查自然会把一切留给我。”
“啊……他有没有……曾经对你表示过？”
“他从没这样说过……没有说得那么明显，理查是个沉默寡言的家伙。不过他在这里问
过……莫提墨死后不久。想要通盘跟我谈谈家里的事。我们谈论过乔治……还有那些女孩和
她们的丈夫。想要知道我的看法……我没多少可以告诉他的。我是个病人，我没有到处走
动，而且摩迪和我又几乎与世隔绝。如果你问我，我会说那两个女孩的婚姻选择都笨透了。
嗯，我问你，安惠所，他跟我谈这些，是不是当然地让我认为他是在跟我磋商，把我看作是
他去世后的一家之主，而且自然我会认为财产的控制权应该操在我的手里。理查当然信得过
我会善待年轻的一代。而且，好好照顾可怜的老柯娜。真是他妈的，安惠所，我姓亚伯尼
瑟……最后一个姓亚伯尼瑟的。全部控制权应该操在我的手里。”
提莫西激动得踢掉毛毯，在椅子上坐直了身子。一点也没有病弱的样子。他看起来，安
惠所心想，是个十足健康的大男人，虽然是个有点冲动型的。老律师非常清楚，提莫西一直
在暗自嫉妒他哥哥理查。他们两个长得很像，提莫西不满他哥哥的坚强个性和紧紧抓住实
权。理查一死，提莫西便跃跃欲试的想在晚年继承他掌握控制其他家人命运的大权。
理查·亚伯尼瑟没有赐给他那种权力。他是不是曾经想过给他然后又决定不给？
花园里传来一阵突然的猫叫使得提莫西站离了他的座椅。他冲到窗前，大叫“不要
吵！”然后抓起一本大书丢向猫群。
“死猫，”他低吼一声，走回原位。“把花床都破坏了，我受不了那该死的鬼叫声。”
他坐下来，问：
“要不要喝一杯，安惠所？”
“不，这么早。摩迪刚给我喝了杯好茶。”
提莫西说：
“能干的女人，摩迪。不过她事情做得太多了。甚至还得为我们那部老爷车大费手脚－
－她修车蛮有她一套的，你知道。”
“我听说她从葬礼回来时路上车子抛锚了？”
“是的。引擎出了毛病。她还记得打个电话给我，怕我担心，不过我们那个帮佣的老笨
驴留下了一张让人莫名其妙的字条。我出去呼吸一点新鲜空气……医生建议尽可能做些运
动……我散步回来发现一张狗爬式的字条：‘太太抱歉车子出错不得不过夜。’我一看自然
以为她还在恩德比。拨了个电话过去才知道摩迪一早就离开了。可能在半路上任何一个地方
抛锚！真是一团糟！那个笨帮佣只留给我一团酪粉通心面当晚餐。我还得自己下厨热一
热……还有冲一杯茶……更不用提得自己升火了。我可能心脏病发作……可是那种水准的女
人会在乎吗？她才不会。如果她有一点点高尚的感情她就会那天晚上赶回来照顾我。低水准
的人已不再忠心了……”
他的神色悲伤。
“不知道摩迪告诉了你多少关于葬礼和亲戚的事，”安惠所先生说。“柯娜说了一句有
点令人难堪的话。漫不经心地说什么理查是被人谋杀的，不是吗？也许摩迪已经告诉过你
了。”
提莫西格格发笑。
“噢！是的，我听说了。每个人都低下头来假装吓了一大跳。那正是柯娜会说得出口的
话！你知道打从她还是个小女孩开始她就一向是这样，不是吗，安惠所？我记得在我们的婚
礼上，她也说了些令摩迪很不高兴的话。摩迪从来就不太喜欢她。对了，摩迪在葬礼过后那
天晚上打电话给我，问我有没有好好的，还有琼斯太太有没有来帮我做晚饭，然后她告诉我
那里一切都很好，我说‘遗嘱怎么样？’她有点想避而不谈，不过当然我还是让她照实说了
出来。我真无法相信，我说她一定听错了，但是她言之确凿，那伤害到我，安惠所……那真