她勇敢地说：
“噢是的，就像济慈（注：英国名诗人）。”
“葛瑞格不是诗人，”苏珊说。
她又说：
“我们未来有很好的计划……一幢双并的建筑……化妆品和美容院，还有特别处方实验
室。”
“那就好多了，”纪尔克莉斯特小姐赞同地说。“就好像伊丽莎白·阿登她其实是个女
爵，我听说是这样……还是海伦娜·鲁宾斯坦？不管是谁，”她和善地又说，“一家药房绝
不像普普通通的商店……比如说布料店，或杂货店。”
“你开过一家茶馆，你说过，不是吗？”
“是的，我是开过，”纪尔克莉斯特小姐容光焕发。她从没觉得“柳屋”所做的生意跟
一般的商店意味相同。在她心目中，开一家茶馆是上流的行业。她开始向苏珊诉说她的“柳
屋”。
以前已经听过的安惠所先生让心思转向其他的事上。苏珊向他说过两次话都没有回答，
他急忙向她道歉。
“原谅我，亲爱的，老实说，我正在想你伯伯提莫西。我有点担心。”
“担心提莫西伯伯？我才不会。我不相信他真的有什么毛病。他只不过是患了臆想症。”
“是的……是的，你也许对。我坦白说我担心的不是他的身体健康。是提莫西太太。显
然她不小心从楼梯摔下来，摔断了脚踝。她躺在床上不能动，而你伯伯的情况糟透了。”
“因为他这下不得不换过来照顾她？这对他很有好处，”苏珊说。
“是的……是的，也许吧。可是你可怜的婶婶真的能得到照顾吗？这真是个问题。家里
一个仆人都没有。”
“生活对老年人来说真是苦不堪言，”苏珊说。“他们住在一幢乔治王时代的领主宅邸
里，不是吗？”
安惠所先生点点头。
他们有点机警地走出“金武士”饭店，不过记者似乎都已散开离去。
有几个记者躺在别墅门口等苏珊。在安惠所先生的护送之下，她说了几句必要而无关痛
痒的话。然后她和纪尔克莉斯特小姐走进门去，而安惠所先生回到“金武士”饭店，他已订
了一个房间。葬礼将在第二天举行。
“我的车子还停在采石场里，”苏珊说。“我忘了。我等一下开到村子里去。”
纪尔克莉斯特小姐焦急地说：
“可不要太晚。你不会天黑才出去吧？”
苏珊看看她，笑了起来。
“你不会认为凶手还在这附近吧？”
“不……不，我想是不会。”纪尔克莉斯特小姐一脸尴尬。
“她心里正是这样想的，”苏珊心想，“真是有趣！”
纪尔克莉斯特小姐走向厨房。
“我相信你会喜欢提早喝下午茶。大概再半个钟头怎么样，班克斯太太？”
苏珊认为三点半就喝下午茶是太过分了，不过她能体会出“一杯好茶”是纪尔克莉斯特
小姐为恢复紧张而出的点子，而且她也有她自己乐于取悦纪尔克莉斯特小姐的理由，因此她
说：
“随你意吧，纪尔克莉斯特小姐。”
纪尔克莉斯特小姐高高兴兴的在厨房里忙着，苏珊走进客厅。她坐不到几分钟，门铃响
起，伴随着一阵非常规律的“咚咚”声。
苏珊走到大厅，纪尔克莉斯特小姐出现在厨房门口，身上穿着一件围兜，双手粘满面粉
在上面擦着。
“天啊，你想会是谁？”
“又是记者，我想，”苏珊说。
“哎呀，真是烦人，班克斯太太。”
“噢，没关系，我去应付。”
“我正要做些圆饼下茶。”
苏珊走到门前，纪尔克莉斯特小姐不安地踌躇着。苏珊怀疑她是否认为一个拿着手斧的
男人正等在门外。
然而，访客是一个上了年纪的老绅士，苏珊打开门时他举起帽子，朝他微微一笑，就像
伯叔辈的人一样，说：
“我想你就是班克斯太太？”
“是的。”
“我叫顾斯瑞……亚历山大·顾斯瑞，我是蓝斯贵尼特太太的朋友……多年的老朋友，
你，我想，是她的侄女，以前的苏珊·亚伯尼瑟小姐？”
“不错。”
“那么既然我们彼此已经知道对方是谁，我可以进去了吧？”
“当然。”
顾斯瑞先生仔细地在踏板上擦擦鞋底，走进门，脱下大衣，跟帽子一起放在一只橡木箱
上，随着苏珊走入客厅。
“这是个哀伤的时候，”顾瑞斯先生说，对他来说，哀伤似乎显得不自然，他的习惯是
微笑。“是的，非常哀伤的时候。我就住在这附近，我觉得至少我可以出席侦查庭……当然
还有葬礼。可怜的柯娜……可怜的傻柯娜。她刚结婚不久我就认识她了，我亲爱的班克斯太
太。一个很有精神的女孩……而且对艺术非常认真……对皮尔瑞·蓝斯贵尼特也是一样……
我是说，把他看作是个画家。综合来说，他待她还不坏。他误入歧途，如果你懂我的意思，
是的，他误入歧途……不过幸好柯娜把这看作是艺术家气质的一部分。他是个艺术家因此得
以不朽！事实上，我不敢确定她不会更进一步认为他永垂不朽因此他一定是个艺术家！可怜
的柯娜，一点都没有艺术感……尽管我得说，她在其他方面，感性很够……是的，令人惊讶
的感性。”
“好像每一个人都这样说，”苏珊说。“我并不真的了解她。”
“是的，是的，她跟家人断绝往来，因为他们不欣赏她的宝贝皮尔瑞。她不是个漂亮的
女孩……不过她有某种特质。她是个好相处的人！你从不知道她接下去会说什么，而且你决
不知道她的天真无知是真的或是她故意装出来的。她总是惹我们大笑。永恒的孩子……我们
一向都觉得她是这样。而且我最后一次见到她时（皮尔瑞死后我偶尔来看她）她还是让我感
到惊异的是个十足的小孩子。”
苏珊抽出一根烟递给他，但是这位老绅士摇摇头。
“不，谢谢你，亲爱的，我不抽烟。你一定奇怪我为什么来？老实告诉你，我觉得有点
良心不安，我答应柯娜几个星期以前来看她。通常我是一年来看她一次，然而最近她养成了
在本地拍卖场买画的嗜好，要我来看一些她买的画。我的职业是艺术评论，你知道。当然柯
娜大部分买进来的都是一些拙劣品，不过大体来说，这不失为一项不太坏的投机。在这些乡
下拍卖场上出售的画几乎不值一文钱，光是画框就不只值你付出的那一点钱。当然任何一个
重要的拍卖会都有行家在场，你不可能买到杰作。不过，就在几天前，一张邱伊普的小号油
画在一次农庄拍卖会上被以几镑的价钱卖出去。这幅画的来历很有意思。有一人家把它送给
了一个在他家忠实地服务了好几年的老护士……他们不知道它的价值。老护士把它送给了一
个耕田的甥儿，他喜欢画中的那匹马可是嫌它太脏！是的，是的，这种事有时候是会发生，
而柯娜自信对画很有眼光。当然事实上她并没有。要我来看一幅她去年买的雷姆布兰特的
画。一幅雷姆布兰特的画！甚至算不得是幅好翻版！不过她是瞎猫碰到死老鼠，买过一幅很
好的巴陀若济的版画……可惜受潮了。我替她卖到了三十磅，当然这给了她莫大的鼓舞。她
写信兴高采烈的告诉我说她买到了一幅意大利复兴前的作品，我答应过她我会过来看看。”
“就是那边那一幅吧，我猜想，”苏珊指着他背后的一面墙说。
顾斯瑞先生站起来，戴上一付眼镜，走过去看那一幅画。
“可怜的柯娜，”他终于说。
“还有很多，”苏珊说。
顾斯瑞随意地巡视一下满怀希望的蓝斯贵尼特太太的珍藏，偶尔啧啧作声，偶尔叹气。
最后他拿下眼镜。
“灰尘，”他说，“是种奇妙的东西，班克斯太太！它可以为糟透了的伪画蒙上一层古
雅的浪漫的气息。恐怕那幅巴陀若济的版画纯粹是碰运气买到的。可怜的柯娜。然而这为她
的生活增添了一份乐趣，我真的很庆幸没有揭穿她的妄想。”