罗宾·厄普沃德充满敬意地瞪大了眼睛看着她。
“你知道，阿里亚登，这也许是个精彩之极的主意。有一个真正的斯文·耶尔森—
—而你把他谋杀了。你也许可以把它写成一本天鹅之歌——在你死后出版。”
“绝对不！”奥里弗夫人说，“出书后赚的钱怎么办？写谋杀案得到的每一分钱我
都想现在拿到手。”
“对，对。在这一点上，我万分赞同你的做法。”
这位烦恼不堪的剧作家在屋里来回踱着大步。
“英格里德这个人物变得越来越令人厌烦，”他说，“地窖里那场戏的确会十分精
彩，在那之后，我不知道我们怎么样不让下一场戏突然从高潮降下来。”
奥里弗夫人沉默不语。她觉得每一场戏都让罗宾·厄普沃德头痛。
罗宾不满地瞪了她一眼。
那天上午，在像她往常一样外出散步以改变心境的时候，她对自己被风吹乱的头发
感到不快。拿一把梳子沾上水，她把自己灰白的头发牢牢固定在头皮上，她高耸的前额，
宽大厚重的眼镜，还有她严厉的神态都在提醒罗宾，她越来越像一位学校教员，使他这
种毛头青年感到畏惧，惊奇地说不出话来。他觉得自己越来越难以用“亲爱的”来称呼
她，即使改称她为“阿里亚登”也不容易叫出口。他烦躁地说：
“你知道，我今天一点情绪也没有。也许这都是因为昨天晚上的杜松子酒喝得太多
的缘故。我们停止剧本改编，谈一谈物色演员的问题吧。如果我们能请到丹尼斯·卡勒
里，当然是十分精彩的。不过，他眼下正忙于拍电影脱不开身。琼·贝柳扮演英格里德
应该非常适合——她想扮演这个角色，这是件好事。埃里克——我想到了埃里克。我们
今晚到小雷普剧院去如何？你到时候给我讲讲你对塞西尔扮演那个角色的想法。”
奥里弗夫人对这一建议充满希望，她同意了。罗宾走开去打电话。
“好啦，”他回来时说道，“一切都安排好了。”
4
早上看似晴朗的天气并不像人们期待的那么美好。浓云密布，天气阴沉，好像要下
雨的征兆。当波洛漫步穿过密密的灌木丛林，来到亨特大院门前的时候，他拿定主意，
他可不愿意住在山坡前面这条浅浅的山谷里。房子四周被树木环抱，院墙上爬满了常春
藤。他想，这确实用得着伐木工人的斧头。（伐木斧头？还是敲糖斧头？）
他按了按门铃，没人回答，他又按了一遍。
赶来开门的是迪尔德丽·亨德森。她好像有些惊奇。
“噢，”她说，“原来是你。”
“我能进来和你说说话吗？”
“我——噢，是的，我想可以。”
她把他领进他以前来过的那个又黑暗又窄小的起居室。在壁炉架上，他认出了莫林
家书架上摆放的那把小咖啡壶的大兄长。它那巨大的钩状壶嘴似乎暗示着东方的凶猛残
暴，要主宰这间西方的小屋。
“恐怕我们这里今天有些凌乱，”迪尔德丽抱歉地说，“我们家的帮工——那位德
国姑娘要走了。她在这里只呆了一个月。事实上，好像她来做帮工只是为了应付这一段
日子，从这个国家过一趟，因为她想要结婚。现在，他们俩都安排妥当了，她今天晚上
马上就要离开了。”
波洛咂了咂舌。
“很不体谅人。”
“就是这样。我继父说她这样做不合法。但是，即使不合法，如果她就这么离开去
结婚，我看不出别人对此有什么办法。如果不是我发现她在打包整理衣服，我们甚至都
不知道她要走。她甚至可以一句话不说就从这所房子里走掉。”
“啊，这种年纪可是不会体谅人。”
“是啊，”迪尔德丽沮丧地说，“我认为也是。”
她用手背揉了揉额头。
“我累了，”她说，“我很累。”
“是啊，”波洛轻声道，“我想你可能很累。”
“你想要什么，波洛先生？”
“我想问一下一把敲糖斧头的情况。”
“敲糖斧头？”
她的脸一时露出了茫然不解的神情。
“一把铜制的工具，上面有一只小鸟，镶饰有红绿色的石头。”波洛非常认真地进
行了确切的描述。
“噢，是的。我知道。”
她声音里没有一丝热情或半点兴趣。
“我想它是你们家的东西吧？”
“是的。我妈妈从巴格达的义卖市场上买到的。这是我们拿到教区牧师住所那个市
场上的东西之一。”
“是旧货交易会，对吗？”
“是的。我们这里有很多这种旧货交易会。很难找到人付钱，但是通常你总能找到
一些东西拿出去。”
“这么说，那把斧头在圣诞节前一直在这个屋子里，圣诞节的时候你才拿到旧货交
易市场上去的，对吗？”
迪尔德丽皱眉想了想。
“不是圣诞节那次交易会。是在那之前的一次。是收获节的那一次。”
“收获节——那应该是——什么时候？十月份？还是九月？”
“九月底。”
小屋里一片寂静。波洛看了看那位姑娘，她也抬眼望着他。她的气色温和，脸上毫
无表情。透过她漠然的神情背后，他竭力猜测她内心的活动。也许是死水一潭，也许正
像她说的那样，她只是累了……
他轻声地、急切地问：
“你肯定是收获节那次旧货交易吗？确实不是圣诞节那一次？”
“非常肯定。”
她目光坚定，眼睛一眨不眨。
赫尔克里·波洛等待着。他耐心地继续等待着……
然而，他所等待的局面并没有出现。
他郑重地说道：
“我不能再打搅您了，小姐。”
她陪他朝大门走去。
现在，他又一次步行沿车道走下去。
出现了两种不同的说法——两种不可能重合相符的说法。
谁的话对呢？该相信莫林·萨默海斯，还是迪尔德丽·亨德森呢？
如果那把敲糖斧头像他所相信的那样曾被用做杀人凶器，这一点则是至关重要的。
收获节是九月底。从那时到圣诞节期间，在十一月二十二号，麦金蒂太太遭人杀害。在
她遇害之时，这把斧头是谁的财产归谁所有呢？
他朝邮局走去。斯威蒂曼太太总是乐于助人，而且会竭尽全力。她说两次交易会她
都去了，她总是一次不拉都要去的。在那里你能找到很多好东西。她还帮助人家事先把
东西准备好。虽然多数人随身将东西带去，但是事先并不做准备。一把铜锤子吗？样子
像斧头，又镶有彩色石头和一只小鸟。不，她记不太清楚了。交易会上有那么多类似的
东西，那么乱，有些东西要手疾眼快抓到手里。啊，也许她确实能想起来类似的东西—
—价格是五先令，还外带一把咖啡壶，但是，那咖啡壶底都有一个洞——不能用，只能
作装饰品摆设。但是她记不清具体是什么时间了——总是过去了一段吧。也许是在圣诞
节，也可能是早些什么时候。她没有注意……
她接过波洛的包裹。要挂号吗？是的。
她把地址抄下来，在她递收据给他的时候，他注意到她敏锐的黑眼睛里闪过一丝颇
感兴趣的神情。
赫尔克里·波洛漫步走上山坡，独自沉思。
在那两个人中，莫林·萨默海斯脑子稀里糊涂，快活忙乱，大大咧咧，更有可能搞