“你认为‘恨’能经过那么久的时间而不消失吗？”玛柏儿问。
“哦，我认为是这样的。常常有些人恨一个人，恨上好几年的呢。”
“不，”玛柏儿说：“我认为‘恨’是会消失的。它不象爱有那么持久的强大力量。”
“你认为，可能是柯克小姐或巴诺小姐，或她们两个人干的么？”
“为什么应当是她们呢？”格勒尼太太说：“真是的，安瑟亚！在我看起来，她们两个是老好人呢。”
“我认为，她们两人有点神秘，”安瑟亚说：“你呢？克劳蒂？”
“我想，也许你没说错。”克劳蒂说：“在我看起来，她们是有点不大自然—如果你懂我意思的话。”
“我认为她们有些邪气。”安瑟亚说。
“你总是胡思乱想。”格勒尼太太说：“无论怎样，是她们曾走过下面的小径，是不是？你看到她们在那儿了，是吗？”她问玛柏儿。
“我并没有特别的注意她们。”玛柏儿说：“事实上，我并没有机会看到她们。”
“你意思是说—”
“玛柏儿小姐没在那地方呢。”克劳蒂说：“那时她正在我们的庄园里。”
“哦，我几乎忘了。”
“这真是个晴朗宁静的好日子。”玛柏儿说：“我真高兴。明天早上，我想到花园那边堆起的土墩上看看那些盛开的白色花朵。那天我们去看的时候它们刚要开花，现在一定全都怒放了。以后回想起来，我一定会认为这是我此次游览的一大收获。”
“但我恨它们，”安瑟亚说：“我真想把它们铲个精光，再建一所温室。如果我们有足够的钱，我就会做到的。”
“我们别再谈这件事了。”克劳蒂说：“我不喜欢有人碰它们，再在上面建一所温室，这对我们没什么用处。想要等它结葡萄，还得等上好几年呢。”
“别说啦。”格勒尼太太说：“我们别再争吵了。到客厅里去吧！客人快要来喝咖啡了。”
客人们说到就到。克劳蒂捧了咖啡壶，上面放着咖啡杯，她一一端给她们。然后端到玛柏儿跟前。柯克小姐朝前面伛着身子。
“哦，请原谅我，玛柏儿小姐，真的，如果我是你的话，我就不会喝。这咖啡很浓，如果你在这时候喝了它，你晚上会睡不着的。”
“哦，你真认为会这样吗？”玛柏儿说：“平常晚上我很习惯喝咖啡。”
“不错，可是这咖啡非常的浓烈。我劝你不要喝吧！”
玛柏儿望着她。柯克小姐脸色非常认真。她漂亮，但样子不太自然的头发，遮住一只眼睛，露出来的另一只眼睛霎了一下。
“呃！”玛柏儿点点头：“也许你说得对。食物方面你是专家。”
“哦，是啊，我做过许多这方面的研究。也曾受过护理训练。”
“的确。”玛柏儿轻轻地推开杯子。“我想没有这女孩子的照片吧！”她问：“维妮黛汉脱，或不论她叫什么名字？亚契达说过她，他似乎非常喜爱她。”
“我想是的。他喜爱所有年轻的人。”克劳蒂说。
她站起身，走过房间，打开写字桌，拿出一张照片，递给玛柏儿看。
“这就是维妮黛。”她说。
“好漂亮，”玛柏儿说：“真的，长得很漂亮，可怜的孩子。”
“现在的社会真可怕，”安瑟亚说：“女孩子们随便的答应男孩子的约会，做长辈的也不管管他们。”
“现今她们需要自己照顾自己了。”克劳蒂说：“可是她们不知道怎么做，上帝保佑她们！”
她伸出手，从玛柏儿手上取回照片。当她这么做时，袖管碰到了咖啡杯，把杯子一下摔到地上了。
“哦，天啊！”玛柏儿说：“这是我的错吗？是我碰到你肩膀了？”
“啊，不是。”克劳蒂说：“是我的袖子碰倒的。如果你不喜欢喝咖啡的话，也许你喜欢喝点热牛奶吧？”
“好极了。”玛柏儿说：“临睡前喝杯热牛奶，的确会让人觉得舒服，使人睡个好觉。”
又闲聊了一会之后，柯克小姐和巴诺小姐走掉了—有点小题大做的，一个人先走掉，然后另一个人走掉，再又转回来收拾一些她们忘了的物品—围巾、手提皮包和手帕。
“没事找事情。”她们走了后，安瑟亚说。
“说不出怎的，”格勒尼太太说：“我同意克劳蒂说的话，那两个女的，似乎并不老实。”
“是啊！”玛柏儿说：“我同意你的话。她们不太老实。我对她们好奇怪。我是说，奇怪为什么她们要来做这次旅行，她们是不是真正玩得很开心？”
“你对这些事情，有了答案吗？”克劳蒂问。
“我想，”玛柏儿叹了口气，“我对许多事情，已找到答案了。”
“我希望你能在其中寻到乐趣呢。”克劳蒂说。
“我真开心，脱离了那个旅行团。”玛柏儿说：“喔！我认为我实在不应当这么开心的。”
“不，我明白你的意思。”
克劳蒂从厨房端来了一杯热牛奶，陪同玛柏儿到她的卧室。
“还有什么别的事，要我效劳的吗？”她问：“我随时听候吩咐。”
“没有了，谢谢你。”玛柏儿说：“我需要的东西全有了，你们三姊妹真好，这么热心的款待我。”
“呃，我们接到拉菲尔先生的信，深怕招待得不周呢。他是个处处设想周到的人。”
“是啊！”玛柏儿说：“他每件事都会设想得很周到，他有一副好头脑。”
“除此之外，他还是个有声望的金融家呢。”
“不管是不是金融家，他考虑到了许多事情。”玛柏儿说：“唉，我要去睡了。再见。”
“明早要我把早餐送上来吗？你是否喜欢在床上吃？”
“不，不，不论如何，我不想麻烦你。我宁愿到楼下来吃。也许喝一杯茶很不错的。不过我想到花园去。特别想看看长满白色花朵的那处土墩，这么好看和一片欣欣向荣—”
“再见，”克劳蒂说：“希望你睡个好觉。”
这幢古老庄园大厅里，楼梯底下那只老祖父时代的大钟，响了两下。庄园里的所有时钟，不是同一时间敲响的，有几只钟一声也没想过。一幢庄园里挂满了古老时钟，要保持整齐划一，并非是件容易的事。在一楼楼梯踏步地方的那只钟，轻轻地响了三下。这时门缝间，透出了一丝光线。
玛柏儿从床上坐起身，手指摸到床头灯开关。房门轻轻被打开。现在外面没有光亮了。
轻微脚步声，走过门口，进了房里。玛柏儿打开了灯。
“啊，是你。克劳蒂小姐。有什么要紧的事情吗？”
“我想来看看，你需要些什么。”克劳蒂说。
玛柏儿望着她，她穿了一件紫长睡袍。她在想，多么漂亮的一个女人。头发半遮住她的额头，一个悲惨的，戏剧性女人。玛柏儿又想到了希腊戏剧里的克莱脱纳。
“你真的没有什么需要的事情吗？”
“哦，真的没有，谢谢你。”玛柏儿说：“我怕我不想喝牛奶了呢。”
“哦，天啊，为什么呢？”
“我不认为，这对我会有什么益处。”玛柏儿说。
克劳蒂站在床脚那头，望着她。
“你知道，对我并没益处。”玛柏儿说。
“你是这么认为吗？”克劳蒂的声调变得生硬起来了。
“我想你懂的。”玛柏儿说：“我想，整个晚上你已知道了。或者在这以前就知道了。”
“我不懂你在说些什么。”
“不懂？”她口气里带了一点讽刺。
“我怕现在牛奶已冷了。我拿走吧，给你弄点热的。”
克劳蒂伸出手，拿床旁的杯子。
“别麻烦啦。”玛柏儿说：“即使你拿来，我也不会喝。”
“我真的不懂你说什么。真的。”克劳蒂边说着，边望着她。“你是个多么奇怪的人啊！为什么你要说这种话呢！你是谁？”
玛柏儿拉下她头上的粉红色头巾，这是她在西印度曾戴过的那一条。
“我有一个名字叫‘复仇的女神’。”她说。
“复仇的女神？什么意思？”
“我想你懂的，”玛柏儿说：“你是个受过良好教育的女人。有时候，复仇的女神被耽误了，但终于来了。”
“你在说些什么？”
“我在说一个非常漂亮的女孩子，她被你杀害了。”玛柏儿说。
“我杀害了谁？你是什么意思？”
“我是说这女孩子，维妮黛。”
“为什么我要杀害她呢？”
“因为你爱她。”玛柏儿说。
“当然我爱她罗。我疼爱她，她也爱我。”
“不久前，有人对我说过，爱是个很可怕的字眼。真是个可怕的字。你太爱维妮黛了。
她等于是你在这世界上的一切。她一心一意的爱你，直到另一种不同的爱，进入她的生活。她爱上一个男孩子，一个年轻人。他既不是一个很适合，被人认为够标准的人，也不是一个有良好记录的人。可是她爱他，他也一样爱她。她想逃避另一种生活—想逃避和你在一起的爱的束缚。她想过一种正常女人的生活。想同她喜欢的这男孩子永远在一起，她想和他结婚，过正常幸福的婚姻生活。”
克劳蒂在移动脚步，到了一张椅子前坐，向玛柏儿瞪着眼，呆坐着。
“你知道的还真不少呢。”
“是啊，我知道得不少。”玛柏儿说。
“你没说错。我也不否认。其实我否不否认，无关紧要。”
“你说得对，无关紧要。”玛柏儿说。
“你明白那时的我是怎样的痛苦吗？”
“不错，”玛柏儿说：“我能够想象得到。”
“你想象到精神上的极端痛苦，想象到你将丧失在这世界上，你最喜爱的人吗？把她送给一个卑鄙、败坏，有过失的男人。不值得我那个漂亮、可爱的女孩子爱的一个男人。
我不得不阻止他们。”
“不错，”玛柏儿说：“所以你就等你的女孩儿一走掉，就把她杀害。为了爱她，你竟把她杀了。”
“你认为我会做那样的事情吗？我会勒死我心爱的女孩子吗？我会打烂她的头和脸部吗？除非他是个狠毒、败坏的男人，才会做出这样的事。”
“不，你不会做的，你爱她，你不可能会那样做的。”玛柏儿说。
“呃，那么你明白了。你是在胡说八道。”
“你没有对她那么做。脸部被打坏的那个女孩子，不是你心爱的这个女孩子。维妮黛仍还在此地，是不是？她是在此地的花园里。我可没认为，你会勒死她的。我认为，你是给她喝了一杯咖啡，或牛奶，给她吃下了过多没有痛苦的安眠药。然后当她死了，你把她抱进花园，搬开坍倒的温室砖块，在那里替她挖了一处地下坟墓，把砖块盖到上面。
然后在那上面覆上泥土，种上了荞麦属植物。它们后来开了花，年年开得又大又茂盛。