“我的票颜色不对。”
“那没关系，”弗兰基客气地说，“我来替你付差价。”
“我的男子汉尊严不容有这种想法，”博比说，“我怎么能让女士为我付钱呢？”
“这是因为我们多年来一直有缘。”弗兰基说。
“差价我自己来付。”博比英雄般地说，这时一个蓝色的魁梧身影从走道来到车门边。
“让我来应付吧。”弗兰基说。
她朝检票员优雅地微微一笑，后者接过白色车票打了个孔后，用手触帽致意。
“琼斯先生刚进来和我聊了一会，”她说，“这没什么关系吧？”
“没关系，小姐。我期望这位先生不会在此逗留很久。”
他干咳一声，然后意味深长地补丁一句，“车到布里斯托尔后我再来。”
“一个微笑能起什么作用呢？”博比在检票员退出去后说。
弗朗西丝·德温特小姐沉思地摇摇头。
“我不太相信是微笑，”她说，“我宁可认为这是父亲每逢旅行都给每人五先令小费的习惯所致。”
“我以为你已经永远离开威尔士了呢，弗兰基。”
弗兰基叹了口气。
“亲爱的，你明白这是怎么回事。你知道父母可能会多么令人无聊，浴室的状况又那么差，无事可干，无人可以拜访，人们如今简直不愿意到乡下来逗留！他们说正在节约开支，不能走那么远。晤，我是说，一个女孩子家干点什么呢？”
博比摇摇头，悲哀地认识到问题所在。
“然而，”弗兰基继续说，“昨晚我去参加一次聚会后，我甚至认为比在家更糟。”
“聚会上出了什么事？”
“倒也没什么。就跟其他聚会一样，只是更加平淡而已。
晚会是八点半在萨维沃开始的。有些人大约九点十五分才到。当然了，我们同其他人纠缠在一块，但十点左右我们才分出身来。我们吃了晚饭，过了一会儿，去了马里恩特家，有谣言说那儿要被袭击，可什么也没发生，只是死气沉沉的。
我们喝了一点酒，又去了布尔林家，那儿更死气沉沉。后来我们到了一家咖啡馆，接着又去了一家炸鱼店。后来，我们以为应该去同‘钓鱼者的港湾’旅店的叔叔吃早餐，看他是否会吓一跳，但他没有吃惊只是觉得烦。最后我们就发着嘶叫声分头回家。说实话，博比，这不够味吧。”
“我看不是。”博比说，抑制住羡慕之情。
即使在他最任性的时刻，他也没梦想成为马里恩特或布尔林家的成员之一。
他与弗兰基的关系很奇特。
孩提时代，他和兄弟们常同城堡里的孩子一起玩。他们长大成人后，互相见面就很少了。见面时他们仍称呼教名。
弗兰基偶尔在家时，博比兄弟也会去打打网球。但弗兰基及她的两个哥哥从未受邀到牧师住宅来过。大家都心照不宣地认识到那样做不会使大家愉快。另一方面，打网球总是格外需要男人，尽管互称教名也会使他们略感拘束。德温特一家表现出的友好之情也许要比他们需要表现的多了一些，好像在显示人与人之间“根本没有差别”；而琼斯牧师一家则相反，表现得有点正二八经，好像决心不领受别人向他们表示的友好之情，“我对什么事都烦透了，”弗兰基有气无力地说，“你不这样吗？”
博比想了一会。
“不，我认为我不这样。”
“天哪，太妙了。”弗兰基说。
“我倒不是说自己很热心，”博比说时担心不要表露出痛苦的神情，“我只是个不能忍受热心者的人。”
弗兰基仅仅听到提及“热心者”这个词，就感到一阵战栗，“我明白，”她喃喃自语道，“那种人很可怕。”
他俩彼此同情地对瞥了一眼。
“顺便问问，”弗兰基突然发问，“那个摔下悬崖的人究竟是怎么回事？”
“托马斯医生和我发现了他，”博比说，“你怎么知道的，弗兰基？”
“在报上看到的，瞧！”
她用手指着那段文章的标题：“海雾中的致命事故”。文章这样写道：
马奇博尔特惨案的死者身份昨晚因其携带的一张照片而被证实。照片证实是利奥·凯曼夫人本人。凯曼夫人接到通知后立即赶到马奇博尔特，在该地指证死者是其弟弟亚历克斯·普里查德。普里查德先生最近从逞罗返回。他离开英格兰已达十年，正开始作徒步旅行。验尸听证会将于明天在马奇博尔特举行。
博比的思绪回到照片上那张令人特别难以忘怀的面容。
“我看我得在听证会上作证。”他说。
“多刺激：我要来听证。”
“我并不认为这事有什么刺激，”博比说，“我们只不过发现了他。”
“当时他死了吗？”
“没有，那时还没死。大概一刻钟以后才死的。就我一个人同他在一起。”
他止住了话头。
“太可怕了。”弗兰基以博比的父亲所缺乏的那种敏锐的理解说。
“当然他对什么都没感觉了……”
“是吗？”
“不过仍然……唔，其实呀，他看上去活着，叫人敬畏。
那个人，是那条恶劣的路致死的，只不过在那使人头昏眼花的迷雾中失足摔了下去。”
“我理解你，史蒂夫①。”弗兰基再次表示同情和理解。
①史蒂夫：博比的爱称。——译注。
“你见过那位姐姐吗？”弗兰基马上又问。
“没有。我去城里住了两天，得去看一个我们打算一起开车行的朋友，你该记得他，巴杰尔·比顿。”
“我？”
“当然是你。你肯定记得善良的老巴杰尔。他眼斜视。”
弗兰基皱皱眉头。
“他老发出一种傻乎乎的笑声，哈哈哈，就像这样。”博比继续说。
弗兰基仍然皱眉回想。
“我们还是孩子时见他从矮马上跌下来，”博比还在说，“头朝下陷进了泥坑，我们只得拉住双腿把他拔出来。”
“哦！”弗兰基想了很久才想起来，“我现在知道了。他说话口吃。”
“他还是这样。”博比自豪地说。
“他不是办了一个养鸡场，破产了吗？”弗兰基问。
“对。”
“后来他进一家证券所，一个月后就被解雇？”
“是这样。”
“后来有人把他送到澳大利亚，他又回来了？”
“是的。”
“博比，”弗兰基说，“我希望你没在这桩买卖中投资吧？”
“我无钱可投。”博比说。
“那也好。”弗兰基说。
“很自然，”博比又说，“巴杰尔试图吸引有点资本的人投资。但如你所想的那样，这事并不那么容易。”
“当你往你周围看的时候，”弗兰基说，“你不会相信人们有什么常识，但他们有。”
这句话的要点似乎终于打中了博比。
“当心，弗兰基，”他说，“巴杰尔是个好人，非常好的人。”
“他们常常是这样。”弗兰基说。
“他们是谁？”
“那些去了澳大利亚又回来的人。他怎么弄钱来开业呢？”
“他的一位姨妈之类的人死了，留给他一幢停六辆车的车房，上面还带三间房。他的家人付一百镑来买二手车。对二手车的交易你会觉得惊奇。”
“我有次买过一辆，”弗兰基说，“这是个痛苦的话题，别说了。为什么你要离开海军？他们没开除你吧？你年龄又不到。”
博比的脸刷地一下红了。
“眼睛。”他声音沙哑地说。
“我记得你的眼睛常有毛病。”
“我知道。但我打算设法勉强对付。后来到国外服役，强烈的灯光，那相当伤害眼睛。所以，唉，我只得离开了。”
“残酷。”弗兰基喃喃道，眼睛望着窗外。
谈话暂停了一会。
“这仍然很丢脸，”博比突然冒出话来，“我的眼睛并不真坏，他们说不会坏下去了。我本来完全可以继续服役的。”
“它们看上去很正常。”弗兰基说时直视博比诚实的褐色双目深处。
“所以你就明白我打算与巴杰尔一起干的原因了。”博比说。
弗兰基点点头。
一个服务员开门说：“头轮午餐。”
“我们去吗？”弗兰基说。
他们往前走到餐车。
博比在检票员可能来时采取了短暂的战略撤退。
“我们不希望他的良心过分紧张。”他说。
但弗兰基说她不指望检票员有什么良心。
他们抵达西勒汉姆时刚好五点过钟，这里是去马奇博尔特的车站。
“有车来接我，”弗兰基说，“我可以带你一程。”
“多谢了。这样省得我带这鬼东西走两英里。”
他狠命踢了一下他的手提箱。