第十八章 照片上的姑娘
博比回到小旅店时，获知有人正在等他。“是一位女士。
你会在艾斯丘先生的小起居室里见到她。”
博比略感困惑，他简直不明白弗兰基怎么可能比他先到“钓鱼者的港湾”，除非她展翅飞来，他脑里只想到来访者是弗兰基而非别人。
他打开了艾斯丘先生用来作私人起居室的那扇小房门。椅上直挺挺地坐着一位身着黑装的苗条女子——照片上的那个姑娘。
博比大吃一惊，一时说不出话来。他注意到那个姑娘神情非常紧张，她那双小手正在颤抖，一会儿捏紧椅子的扶手，一会儿又松开。她似乎过分紧张，话也说不出来，但那对大眼睛蕴含着一种令人恐怖的求援神情。
“怎么是你？”博比终于先问。他关上门往前走到桌边。
这姑娘仍然一言不发，那对神色吓人的大眼睛直视博比。最后她说话了——一种声音嘶哑的低语。
“你说过，你说过的，你会帮助我。也许我不该来……”
博比打断了她，同时在搜寻打包票的言辞。“不该来？废话。你到这儿来绝对没错，当然该来。我会尽一切可能帮助你。别害怕，现在你非常安全。”
姑娘的脸上有了点血色。她突然说道：“你是什么人？你……你……不是司机。我是说你也许是司机，但不是真格的。”
不管她语无伦次的话中掩盖着什么，博比还是理解了她的意思。
“如今的人各种活都干，”他说，“我过去在海军服役。事实上，我确实不是司机，但现在没什么关系。不管怎么说吧，我向你保证，你可以信任我，把一切都告诉我。”
她的脸更红了。
“你一定认为我疯了，”她喃喃说道，“你一定认为我完全疯了。”
“不，不。”
“就是，这个样子到这儿来。但我太害怕了，怕得太厉害了……”话音消逝了，双眼张大得如像看见了恐怖的幻象。
博比紧紧抓住她的手。
“其实呢，”他说，“没什么问题。一切都会好起来的。你现在很安全……同……同一位朋友在一起。你不会有事的。”
他感觉到了她手指的回压。
“某一个夜晚，你走出门去来到月光下，”她的话又低又急，“这就像一场梦，一场可以言传的梦。我不知道你是什么人，不知道你从哪儿来，与你相见给了我希望，我才决心来找你……告诉你。”
“那就对了，”博比鼓励她说下去，“告诉我吧，把一切都告诉我。”
莫伊拉突然抽回手去。
“如果我说了，你会认为我疯了，在那个地方同那些个人住在一起，我的脑子就出了毛病。”
“不，我不会那样认为的，真的不会。”
“你会的。这事就令人觉得像疯了一样。”
“我要知道是不是那样。说吧，请告诉我。”
她从他身旁退回去了一点，直挺挺地坐着，双目凝视着前方。
“事情是这样，”她说，“我担心自己要被人谋杀。”
她的声音干巴巴的，而且嘶哑，说话时带着明显的自制，但两只手一直在颤抖。
“被人谋杀？”
“是的，听起来像不像疯的？就像……他们把这叫什么来着？迫害狂。”
“不，”博比说，“你根本不使人觉得疯狂，只不过被吓坏了。告诉我，谁要谋害你？为什么？”
她沉默了一两分钟，两手一会儿扭紧一会儿松开。后来她压低嗓音说：“我丈夫。”
“你丈夫？”博比脑中思绪一阵混乱，脱口问道：“你是……”
这回轮到她吃惊了：“你不知道？”
“我一点也不知道。”
她说：“我是莫伊拉·尼科尔森。我丈夫是尼科尔森医生。”
“那么你不是那里的病人？”
“病人？哦，不，她的脸色一下子阴沉下来。
“不，不，我一点不是那个意思。”他竭力使她安心，“老实说，我一点没那么想。我只是对你已经结婚表示惊奇……
好了，接着说说关于你丈夫想谋害你的情况。”
“我知道，这事听起来像疯话，但不是，不是疯话：在他盯着我看的时候，我从他眼神中看出来了。许多奇怪的事件发生了……意外事故。”
“意外事故？”博比连忙问。
“是的，哦：我知道这样说有点像癔病发作，好像这一切都是我编出来的……”
“一点也不，”博比说，“你说的完全合乎情理。说下去，说说那些意外事故。”
“那些不过发生得很意外罢了。他倒车没看见我在那儿，我及时跳到一边；有些药品装错了瓶子，哦，就这类蠢事，而这些事人们会认为很正常，但他们不是……他们是有意的。我知道了这一点。于是这事使我疲乏不堪，要提防他们，要保护自己，尽力拯救自己这条命。”
她痉挛地吞咽着口水。
“为什么你丈夫想要干掉你呢？”博比问。
他几乎不期望有个确定的回答，但回答来得直截了当：
“因为他想同西尔维亚结婚。”
“什么？不过她已经结婚了呀。”
“我知道。但他正在为这个目的作安排。”
“这怎么说呢？”
“我知道得不确切，但我知道他正打算把亨利·巴辛顿一弗伦奇先生当作病人带到格朗吉邱宅。”
“还有呢？”
“我就不清楚了，但我想会发生什么事。”她颤抖了一下，“他掌握了可以控制亨利·巴辛顿一弗伦奇先生的某些情况，我不知道是什么。”
“亨利吸吗啡。”博比说。
“是这样吗？我想是贾斯珀给他的。”
“吗啡是邮寄的。”
“贾斯珀也许没直接做，他很狡猾。亨利·巴辛顿一弗伦奇先生可能不知道吗啡来自贾斯珀，但我肯定是这样。于是贾斯珀就可以把他弄到格朗吉邸宅来，装作给他治病。一旦他到了那儿……”她住口不言，浑身发抖。
“庄园里发生的各种各样的事情，”她又说，“都稀奇古怪。人们来时希望好一点，他们没有见好，反而越来越糟。”
她说话时，博比隐约感觉进入了一种陌生的、邪恶的环境。他觉得有种令人恐怖的东西长时间地封蔽了莫伊拉·尼科尔森的生活。
他突然打断她的话：“你说你丈夫想同巴辛顿一弗伦奇夫人结婚？”
莫伊拉点点头：“他对她很迷恋。”
“那么她呢？”
“我不知道，”莫伊拉慢吞吞地说道，“我作不了判断。表面上她似乎爱着丈夫和小儿子，日子过得悠然自得、平平静静，像个头脑简单的女人。不过有时我觉得她并不像看上去那么简单。有时我甚至不知道她是不是与我们所认为的完全不同的女人，也不知道她是不是在演戏而且演技高超……但是，我想，这些说法很荒唐，都是我的妄想罢了。你生活在像格朗吉邱宅那样一个地方，头脑就会不正常，你会开始胡思乱想。”
“那位当弟弟的罗杰尔怎么样？”
“我对他了解得不多。我看他人不错，但他是那种容易上当的人。我知道他完全受贾斯珀控制。贾斯珀正对他作工作，让他劝说亨利·巴辛顿一弗伦奇到格朗吉邸宅来。我相信他还认为是自己的主意呢。”她忽然往前一靠，抓住博比的袖子哀求道：“别让亨利到格朗吉邱宅来，如果他来了，可怕的事就会发生。我知道会发生的。”
博比沉默了一两分钟，心里掂量着这个惊人的情况。
“你同尼科尔森结婚多久了？”他终于问道。
“才一年多。”莫伊拉声音发抖。
“你没想过离开他吗？”
“我怎么能呢？我没地方可去，没钱。即使有人收留我，我又能诉说真情到什么程度呢？讲一个丈夫想谋害我的离奇故事吗？谁会相信我呢？”
“啊，我相信你。”博比说。
他沉默了片刻，像是在决定某个行动方针。后来他脱口而出：“哎，我打算直率地问你一个问题，你认识一个叫艾伦·卡斯泰尔斯的人吗？”
他看见她的双颊泛出了红晕。
“你为什么问我这个？”
“因为这很重要，我应当知道。我认为你肯定认识他，而且或许在某个时候给过他你的照片。”
她沉默了一会，双眼下垂。后来她抬起头来盯着博比的脸。
“是真的。”她说，“你婚前就认识他？”
“对。”
“你婚后他到这儿来看过你吗？”
她犹豫一下才说：“是的，来过一次。”
“那是大约一个月前的事吗？”
“对，我想大约一个月了。”
“他知道你住在这儿吗？”
“我不知道他怎么得知的，我没告诉过他。自结婚后我连信都没给他写过。”
“但他找到了，到这儿来看了你。你丈夫知道这事吗？”