“要我猜就太可笑了，我宁愿你自己告诉我。”
她正正经经、不带感情地对他说。
但是他的回答却难以令人置信：“没事啊！”
她没有回答，仍然用询问的态度等着，似乎觉得他的否定根本不足取信。他
犹豫地看着她。
有一会儿，他那一向镇定的灰色面具仿佛忽然跌落了，她看到一抹烦闷痛苦
的表情，几乎使她忍不住大叫起来，虽然只是短短的一刹那，但是她肯定自己没
有看错。
她平静冷淡地说：“你最好告诉我。”
他叹了口气，非常深沉而不快乐。
“当然，”他说，“你迟早总会知道的。”
然后又说了一句让她非常惊讶的话。
“你恐怕做了一笔很糟糕的买卖，佛兰西丝。”
她一时没有领会他的意思，脱口说：
“什么事？是钱？”
她不知道自己为什么首先想到钱，他们手头并不比其他人紧。公司里人手确
实不太够，可是这时候任何地方都一样。也许他是在隐瞒自己的疾病——最近他
脸色很不好，工作也太劳累。尽管如此，佛兰西丝首先想到金钱方面，而且她似
乎没有猜错。
她丈夫点点头。
“我懂了。”她默默地思考了一会儿。
她本身其实并不在乎钱，可是她知道杰若米做不到。金钱对他来说，就象征
着一个四平八稳的世界——代表安定的生活和地位。
但是对她而言，钱不过是丢在脚边让人玩耍的玩具。她从小就生活在富裕的
环境下，父亲养的那些马表现十分出色时，她当然要什么有什么，但是当商人不
再信任他们的马，爱德华爵士的经济十分窘迫，有一个礼拜，他们遣散了所有仆
人，只靠干面包过日子。佛兰西丝小时候，法院的监守员曾经在家里待过三星
期，佛兰西丝发现其中有一个很会逗小孩玩，还装了满肚子他自己小女儿的故
事。
一个人没有钱，要不是向人乞怜，就是到国外去谋生，不然就只有靠亲友偶
尔的接济过日子，或者想办法借钱度日子。
可是佛兰西丝一边看着面前的丈夫，一边在心里想：柯罗德家绝对不会有这
些事，绝对不会向人求乞、借贷，或者靠人接济过日（反过来说，柯罗德家的人
也不会施舍、借钱给别人或者接济他人）。
佛兰西丝很替杰若米难过，同时对自己宁静镇定的心情也感到有些罪过。于
是她提出了最实际的问题：“是不是要把所有的东西都卖掉？公司会垮吗？”
杰若米·柯罗德有点退缩，佛兰西丝知道自己说得太直截了当了。
“亲爱的，”她温和地说，“快告诉我吧，我不想再猜了。”
柯罗德生硬地说：
“两年以前，我们经历过一次危机，你大概还记得，小威廉携款潜逃，我们
好不容易才又恢复正常。可是现在又有了困难，因为远东方面情形改变了，新加
坡……”
她打断他的话。
“别管是什么原因，那都不要紧。重要的是，你现在又碰到困难，而且直到
目前为止还解决不了？”
他说：“我本来一直依赖戈登，要是他在，一定会解决问题。”
她不耐烦地迅速叹口气。
“当然，我并不想责备那个可怜人——谁都会忍不住为一个美丽的女人昏了
头，何况他又为什么不能再婚呢？不幸的是，他还来不及把事情安排好，就在空
袭中被炸死了。不管处境多危险，谁都不相信自己会倒霉到被炸死，总以为炸弹
一定会落在别人身上！”
“我很喜欢戈登，也为他感到骄傲，”戈登·柯罗德的哥哥说，“他的死给
我很大的打击，当时……”
他停顿下来。
“我们会不会破产？”佛兰西丝理智地问。
杰若米·柯罗德几乎有点失望地望着她，她不了解，如果她掉眼泪或者惊
叫，也许他会好过些。可是她居然这么冷酷而又实际，使他崩溃得更快。
他粗鄙地说：“比破产严重多了。”
他看着她平静地坐着考虑这件事，心想：“再过一会儿，我就得告诉她了。
她会知道我是什么样的人，她有权利知道。也许她一时还不会相信。”
佛兰西丝叹口气，在大摇椅上坐得更挺直。
”我懂了，”她说，“盗用公款，是这么说的吧？就像小威廉一样。”
“可是这一次……你不懂……责任在我，我挪用了别人交给我保管的信托基
金，本来一直都掩饰得很好……”
“现在却快要露出破绽了？”
“除非我能马上弄到那笔数目。”
这是他一生所感到的最大的耻辱，她会怎么想呢？
此刻，她表现得非常平静，可是他也知道，佛兰西丝从来不会发脾气，不会
斥责别人。
她用手摸摸面颊，皱着眉头。
“我真是太傻了，”她说，“自己没有一点钱。”
他生硬地说：“你有一笔嫁妆，可是……”
她心不在焉地说：“我想那也早就用掉了。”
他没有做声，接着，又用他那淡漠的态度生硬地说：“对不起，佛兰西丝，
我实在说不出心里有多抱歉。你做了一件很糟的买卖。”
她猛然抬起头。
“你刚才也这么说，到底是指什么？”
杰若米费力地说：“你嫁给我的时候，家庭环境很好，你有权利希望过无忧
无虑的生活。”
她惊讶万分地抬头看着他。
“你说什么？杰若米，你认为我到底为什么嫁给你？”
他淡淡一笑。
“亲爱的，你一直是个最忠实的妻子，可是我不愿意欺骗自己，说你会爱上
……呃……环境完全不同的我。”
她瞪着他，忽然忍不住捧腹大笑。
“你这个可笑的老顽固！你外表看来道貌岸然，没想到满脑子都是胡思乱
想！你真的以为我是为了挽救父亲的事业才嫁给你？”
“我知道你很爱令尊，佛兰西丝。”
“不错，我很爱他！他很吸引人，跟他住在一起也非常有意思！可是我一向
知道他不大老实，要是你以为我为了挽救他早晚都免不了的噩运，才嫁给他的法
律顾问，那你根本就一点也不了解我！”
她凝视着他，心里想：真奇怪，跟一个人结婚二十多年了，居然还猜不透他
心里想些什么。可是像他这种与众不同的心理，谁又猜得透呢？他掩饰得很好，
可是在基本上还是罗曼蒂克的！他卧室里那些画片，我早就该想到的，这个可怜
又可爱的傻瓜！
她大声说：“我嫁给你完全是因为我爱你！”
“你爱我？可是你对我又了解什么？”
“说到这个，杰若米，我确实不了解。你是那么不同，和爹那一伙人完全不
一样，从来不谈赛马。你不知道我多讨厌赛马那一套！有一天，你到家里吃晚
饭，还记得吗？我坐在你旁边，问你什么叫复本位制，你就解释给我听，解释得
好详细，整整花了一顿饭——六道菜的时间，那时候我们还很有钱，请了个法国
厨师！”