记得很清楚。”忽然又神采奕奕地说，“我可以替你挤牛奶吗？罗力，现在。”
这真是个完全不同的罗莎琳，大卫·汉特会赞成她提到农场上的往事吗？罗
力认为不会。大卫一直想让别人以为他们是爱尔兰有田地的世家，但是罗力觉得
罗莎琳的话更接近事实。最初生活在农场上，接着受到舞台的诱惑，随旅行剧团
到南非，结婚——孤独地住在中非——逃避——绝裂——最后在纽约嫁了个百万
富翁。
不错，罗莎琳·汉特从挤过牛奶的日子之后，又走了一段很长的旅程。她脸
上有一种无邪、傻兮兮的表情，像是没有经历过什么大风浪。而且她看起来好年
轻，远比她实际年龄二十六岁年轻得多。
她有一种魅力，就像他今天早上赶到屠宰商那儿的小牛一样惹人可怜。他看
着她，就像看那些小牛一样。可怜的小家伙，可惜它们都得被宰掉……
罗莎琳眼中涌出—股警觉的神情，她不安地问道：“你在想什么？罗力。”
“要不要看看农场和牧场？”
“好啊，我真的很想看。”
他对她的兴趣觉得很有趣，带她参观了整个农场。可是等他最后要替她泡杯
茶时．她眼中又露出警觉的神情。
“喔，不用了，谢谢你，罗力……我最好早点回去了。”她低头看看表，
“哇！好晚了！大卫要搭五点二十的火车回来。他一定会奇怪我到什么地方去
了，我……我要赶快走了。”又羞怯地加了一句：“我玩得很愉快，罗力。”
他想：这是真话，她确实玩得很愉快，因为她可以自自然然地表现出生涩质
朴的自我。她显然很怕她哥哥大卫，大卫是—家的首脑，只有这—次她溜出来—
下午……像个放假的仆人一样，事实上她却是富有的戈登·柯罗德太太！
他站在门口冷冷地笑着，目送她快步走向山上的“富拉班”。就在她快到木
门时．一个男人也走近了……罗力本来以为是大卫，但却是一个比大卫结实高大
的男人。罗莎琳后退一步让他先进去，然后轻快地跳进去，加快脚步跑回去。
不错，她轻松地玩了一下午，而他，罗力，却浪费了宝贵的一个多小时！不
过也许算不上浪费，罗莎琳似乎很喜欢他，这一点也许派得上用场。她是个美丽
的东西——对，今天早上那些小牛也很漂亮，可怜的小东西！
他站在那儿沉思时，忽然被一个男人的声音吓了一大跳。
罗力猛然抬起头。
门口站着一个戴宽边帽的大个子男人，背上扛着一个背包。
“温斯礼村是从这里走吗？”
罗力瞪大眼睛看着他，他又重复一次问话，罗力好不容易才集中思想，答
道：“对，朝右边一直走，穿过一个空地，走到大路的时候左转，再走三分钟左
右就到了。”
这段话他已经向很多人重复过了，外地来的人走出火车站之后，照着指标向
小山上走，可是从小山另外一边下来之后，看不到任何路标，而且“黑井林”又
挡住了远方的温斯礼村，所以外人往往失去信心，不知该往哪个方向走。温斯礼
村是个谷地，只看得到教堂的尖塔。
陌生人的第二个问题比较不平常，可是罗力没有多想就回答道：“有两家，
一家是‘史泰格’，一家是‘贝尔斯和莫利’。两家都一样好——或者说一样
坏。不过我想你会订到房间的。”
这个问题使他对陌生人多看了两眼，因为现在一般人到任何地方之前，多半
都会先订好房间。
这个陌生人很高，褐色的面孔上留着胡须，眼睛非常非常蓝。他大概四十岁
左右，看起来像是什么都不怕的人，或许，也不是个讨人喜欢的人。
罗力想，大概是从国外某个地方来的，他的口音是不是带点殖民地的鼻音
呢？奇怪的是，这张脸似乎并不十分陌生。
他在什么地方看过这张脸？或者看过类似的脸？
正当罗力在努力找寻这个问题的答案时，陌生人又意外地问：“能不能告诉
我，这附近是不是有栋叫‘富拉班’的屋子？”
罗力缓缓地答道：“对，不错，就在那个山丘上。你刚才一定经过那附近
——我是说，如果你从火车站沿着步道一直走来的话。”
“对，我就是，”他转身望着山丘，“就是那栋又大又新的白房子吧。”
“对，就是那一栋。”
“地方很大，”那人说，“一定要花不少管理费。”
罗力想：要花大钱了，而且是我们的钱。
一股怒气使他暂时忘了自己身在何处。
忽然之间，他又惊醒过来，发现陌生人正用好奇思索的眼光望着山上。
“谁住在那儿？”他问，“是……柯罗德太太吗？”
“对，”罗力说，“戈登·柯罗德太太。”
陌生人扬扬眉，似乎觉得很有意思。
“喔，”他说，“戈登·柯罗德太太，她真好命！”然后轻轻一点头。
“谢了，朋友。”他说，同时把背包换了一边，大步走向温斯礼村。
罗力转身缓缓地走回农场，心中对一件事仍感到不解。
他到底在什么地方看过那家伙？
当晚九点三十分左右，罗力推开厨房桌上那一大堆表格站起来，心不在焉地
看着壁炉上的绫恩的照片，然后走出屋子。十分钟后，他推开“史泰格沙龙”的
门。吧台后的酒店女老板碧翠丝·李平考特微笑着对他表示欢迎。她觉得罗力是
个好人。罗力喝了些苦酒，随便谈了些批评政府的话、天气、各种农作物的收成
等等。
不久，罗力向碧翠丝靠近些，悄悄问道：
“是不是来了生人？高个子，戴软帽子的。”
“对，罗力先生，大概六点左右来的，是吗？”
罗力点点头。
“他下午经过我那儿，跟我问了路。”
“对，看起来好像是生人。”
“不知道他是谁。”罗力笑着看看碧翠丝。
碧翠丝也对他笑笑，答道：
“罗力先生，如果你想知道，很简单啊。”
她从吧台下钻出去，一会儿，拿着一本皮面的旅客登记簿回来。
她打开登记新到旅客的那一页，最后那一栏上写着：恩纳可·亚登，来自开
普顿，英国人。
------------------------------------------
文学殿堂疯马扫描校对|http://.yesho./wenxue/
转贴请保留站台信息，谢谢！
[到下页]文学殿堂——涨潮时节第一部
９
是个晴朗的早晨，树上的鸟儿愉快地唱着歌，罗莎琳穿着昂贵的乡村服饰，
快乐地下楼吃早餐。
近来老是积压在她心头的那些疑虑和畏惧，仿佛都已经消逝了。大卫今天脾
气很好，笑着戏弄她，他前—天到伦敦办事，结果很满意。早餐煮得很好，女佣
服侍得也很周到，他们刚吃完早餐，邮件就送到了。
一共有七八封罗莎琳的信——账单、慈善机关的请求、地方人士的邀请——
没什么特别的事。
大卫把两份小账单放在一边，打开第三个信封，信的正文跟信封上的字体—
样，都是打的字。