亲爱的汉特先生：
我觉得直接跟你谈要比跟令妹“柯罗德夫人”谈要恰当得多，
免得她多少会受惊。简而言之，我有罗勃·安得海上校的消息，也
许她会乐于知道。
我住在史泰格旅馆。如果你今晚能够大驾光临，我非常乐于和
你详谈。
恩纳可·亚登敬笔
大卫喉咙里忍不住发出—个声音，罗莎琳微笑着抬起头，但却迅速变成警觉
的表情。
“大卫……大卫……怎么了？”
他默默地把信递给她，她看完之后说：
“可是……大卫……我不懂……这是什么意思？”
“你自己会看，不是吗？”
她胆怯地看看他。
“大卫……这是不是说……我们该怎么办？”
他皱着眉……迅速在脑子里拟好了计划。
“没关系，罗莎琳！不用担心，我会处理……”
“可是……”
“别担心，亲爱的女孩，一切有我。听我说，你只要马上收拾行李，到伦敦
去，等我有消息再说，懂了吗？”
“对，对，我当然懂，可是大卫……”
“照我的话去做就好了，罗莎琳。”他对她笑笑。他是那么亲切，那么有把
握，“快去收拾行李，我送你到车站，你可以搭十点三十二那班车，告诉大厦门
房，你不想见任何人。要是有人想见你，就说你进城了。给他一镑小费。懂吗？
告诉他，除了我，你谁都不见。”
“喔……”她用双手抚着面颊，用可爱而畏惧的眼睛望着他。
“没事，罗莎琳，只是要耍点手段，你不懂那些花样，那是我的看家本领。
我要你走只是为了放手处理，没别的意思。”
“我不能留下来吗？大卫。”
“当然不行，罗莎琳，理智一点。不管这家伙是谁，我都要放心地对付他。”
“你看他会不会是……是……”
他加重语气说：“现在我什么都不想，最重要的是先让你离开，我才能站稳
立场。快去——做个好女孩，别跟我争。”
她转身走出房间。
大卫皱眉看着手上的信。
很暖昧……很有礼貌……字句挑选得很恰当——但却可能另有言外之意。可
能是真心关怀，也可能是暗藏威胁的意味。他一再回味着信中的字句——我有罗
勃·安得海上校的消息——直接跟你谈……比较好——乐于和你详谈——“柯罗
德夫人”。去他的，他实在不喜欢这个引号——“柯罗德夫人”。
他看看信末的署名：恩纳可·亚登，心里忽然想到一件事——一句诗。
当晚，大卫走进史泰格旅馆大厅时，发现厅中像平常一样没人。左边有扇门
上写着“咖啡厅”，右边门上写着“休息室”。较远的那道门上标着“房客专
用”，右边是个通往酒吧的走道，可以听到里面传出的模糊声音。此外还有一个
标着“办公室”的玻璃柜台，窗户边上有个叫人的铃。
大卫从经验中知道，有时候得按四五次铃才会有人出来。除了吃饭时间之
外，史泰格旅馆的大厅就像个无人荒岛似的。
这一回，大卫按了三次铃之后，碧翠丝·李平考特小姐从酒吧那条通道走出
来，一边用手整理着一头金发。她走进玻璃柜台，优雅地对他笑笑。
“晚安，汉特先生，这个季节还有这种天气，可算冷了，对不对？”
“是的……我想是吧。是不是有位亚登先生住在这儿？”
“我看看。”李平考特小姐仿佛真的不知道似地摸索着，她一向喜欢用这种
手法来显示出“史泰格”的重要性。“喔，对，恩纳可·亚登先生，五号房，在
二楼。一定找得到，汉特先生。上楼以后往左边走就会看到。”
大卫照她的话找到五号房间，敲敲门，里面有个声音说：
“进来。”
他走进去，把门带上。
碧翠丝·李平考特离开办公室柜台之后，马上喊道：“莉莉。”一个格格笑
着、眼睛像煮熟的白醋栗一样的女孩应声走来。“你照顾一下，我去整理床单。”
莉莉说：“没问题，李平考特小姐。”格格一笑，突然叹口气说：“我老觉
得汉特先生真是太帅了，你说对不对？”
“喔，打仗的时候我看过很多那种人。”李平考特小姐厌世似地说，“像一
些开战斗机的驾驶员，谁也不知道他们拿的支票可不可靠，往往得靠自己的判
断。不过当然啦，我觉得那样很可笑，莉莉，我喜欢有水准的东西，我一向喜欢
有格调的东西，我说啊，绅士就是绅士，就算驾着曳引机，也还是个绅士。”
说完，碧翠丝就离开莉莉，上楼去了。
五号房间里，大卫·汉特停在门口，打量这个自称恩纳可·亚登的男人。
四十来岁，一副游手好闲的模样，看来是个见过大风浪的人——总而言之，
似乎是个不大好对付的人。这是大卫的第一印象。除此之外，深不可测，是匹黑
马。
亚登说：“嗨……你是汉特吧？很好，请坐，来点什么？威士忌？”
他很会享受，大卫看得出来，房里有不少好酒——而且在这个春寒料峭的夜
晚，壁炉里也点着炉火。他身上穿的衣服不是英国师傅裁剪的，但穿的方法却和
英国人一样。这个人的年纪也正好……
“多谢，”大卫说，“来杯威士忌好了。”
“要不要加苏打水？”
“加一点。”
他们俩人像狗一样，各自调整着位置——彼此绕圈子打量着对方，背挺得直
直的，颈上的毛紧张地竖着，随时可以对对方表示友善，也可以咆哮甚至咬对方
一口。
“随意！”
“随意！”
俩人放下杯子，稍微松弛一下。第一回合算是过去了。
自称恩纳可·亚登的那个人说：“接到我的信很意外吧？”
“老实说，”大卫答道，“我一点都不明白是怎么回事。”
“不……不……不……不懂，呃，也许吧。”
大卫说：“你说你认识舍妹的前夫——罗勃·安得海？”
“对，我跟罗勃很熟，”亚登笑着说，同时悠闲地向空中吐烟圈，“也许可
以说比任何其他人都了解。你没见过他吧？汉特。”
“没有。”
“喔，这样也好。”
“什么意思？”大卫不客气地问。
亚登悠闲地说：“亲爱的朋友，我只是说这样就单纯多了——没有别的意
思。很抱歉让你跑一趟，可是我想最好不要……”他顿一顿，接着又说：“不要
让罗莎琳知道。用不着给她增加不必要的痛苦。”
“能不能打开天窗说亮话？”
“当然，当然，好吧，你有没有怀疑过……怎么说呢……安得海死得有点可
疑？”
“你到底在说什么？”
“好吧，你知道，安得海的想法有点奇怪。可能是侠义精神——也可能是其
他原因——可是我们不妨这么说，几年前某个时候，安得海如果被人当作死了，
会有某种好处。他一向善于安抚土著，所以毫不费功夫就编了一个大家都相信的