着。
于是她在恶劣的心情下，独自出门散散步，舒缓一下心头的烦闷。
她在邮局门口碰到凯西婶婶，凯西婶婶的心情很好，但对她却起不了什么作
用。
“绫恩，我想我们就快有好消息了。”
“你是指什么？凯西舅妈。”
柯罗德太太笑着点点头，一脸高深莫测的模样。
“幽灵告诉我一个最惊人的消息——真是太惊人了。我们大家的困难都可以
高高兴兴地解决。我得到过一次幽灵的讯息，不过我还要再试试。要是不成功，
我绝对不会告诉任何人。亲爱的绫恩，我绝对不会先勾起别人错误的希望，不过
我有百分之百的信心，事情一定很快就会解决。我真的很担心你舅舅，大战期
间，他实在工作得太卖力了，真需要好好休息休息，专心做他的研究——不过当
然啦，没有适当的收入是办不到的。有时候，他紧张得好奇怪，我真替他担心，
他真的很奇怪。”
绫恩沉吟地点点头。林尼尔·柯罗德的改变并没有逃过她的眼睛，她也发现
他心情很不稳定。她怀疑他偶尔可能会靠药物来刺激自己，甚至可能有吸毒的习
惯，所以有时候才会那么紧张不安。她不知道凯西舅妈知道多少，猜到多少。绫
恩觉得凯西舅妈并不真像表面上那么傻。
她又沿着大街向前走，刚好看见杰若米舅舅走进他家大门。绫恩觉得，这几
个星期中，他似乎突然老了很多。
她加快了脚步，希望快点离开温斯礼村，到山丘上空旷的地方去。加快脚步
之后，她马上觉得好过多了。她打算走上六七哩——好好把事情想一想。她一直
是个头脑清醒的人，知道自己要什么，不要什么。可是直到目前为止，她从来不
知道这么随便走走就能使她感到满足。
对，就是这样，随便走走！毫无目的、不拘形式的生活方式！退伍之后，她
一直很怀念过去的日子——那时候，一切职责都划分得清清楚楚，生活得有计
划、有规律。可是即使在这么想的当儿，她也不禁对自己的想法感到害怕，难道
所有人私心里都有这种感觉吗？难道这就是战争带来的影响？这不是物质上的危
机——像原子弹来复枪那样。不，这是精神上的危机，让人觉得，如果不用脑
筋，日子过起来容易多了。她——绫恩·马区蒙——已经不再是入伍时那个头脑
清晰、有决心的理智女孩了。她的头脑已经变得专业化，运用在固定的方向了。
现在退伍回家了，她又变成自己的主人，但是她对自己厌了把握住个人问题的态
度，却感到讶异不已。
绫恩忽然苦笑了一下，心想：要是战争使她变成报上那种“家庭主妇型”的
女人，那才奇怪呢。报上所说的那种家庭主妇，因为遭到过无数“不行”、“没
办法”，所以即使给她肯定的“行”、“可以”，她也没办法接受了。由于环境
的驱使，那些妇女必须计划、思考、随机应变，运用自己的一切潜力，所以连她
们本来不自知的潜能也都发挥得淋漓尽致！只有她们才能不靠别人力量挺直地站
着。而她——绫恩·马区蒙，受过良好的教育、聪明、做过需要用脑筋的工作，
可是现在却变得茫无目标，没有决心——对，就是这个可恨的字眼：茫无目标。
那些留在家乡的人，就像罗力……
可是绫恩的脑筋马上从模糊的通论回到自己身上：她和罗力。问题就在这
儿，是真正的问题——也是惟一的问题。她真的想嫁给罗力吗？
天色渐渐暗下来，绫恩一动不动地坐着。她双手支着下巴，坐在山边的一个
小树丛中，望着下面的山谷。她不知道到底有多晚了，只知道自己很奇怪，不想
回家。长柳居就在她的左下方。长柳居——如果她嫁给罗力，那就是她的家了！
如果——一切问题就在于这个“如果”……如果……如果！
树丛中飞出一只鸟，发出一声像小孩生气一样的惊叫声。
火车站那边一辆开出站的火车冒出一股浓烟，像个巨大的问号似的。
我要不要嫁给罗力？我想嫁给罗力吗？从头到现在，我到底有没有想要嫁给
罗力？如果不嫁给罗力，我会不会受不了？火车驶远了，浓烟也颤抖着消逝了。
可是那个问号却仍然盘旋在绫恩的脑海。她从军之前的确爱过罗力。可是她想
道：我已经不是从前那个绫恩了，回来之后，我已经改变了。
她心头涌起一句诗：
“生命、世界、还有我，全都变了……”
可是罗力呢？罗力没有变。
对，就是这样，罗力没改变，仍然和她四年前离开时完全一样。她想嫁给罗
力吗？如果不想，她到底希望怎么样呢？
她身后树丛传来树枝断裂的声音，一个男人一边咒骂着，一边走过来。
她喊道：“大卫！”
“绫恩！”看到她，他似乎很惊讶，“你在这儿干什么？”
他一路跑来的，有点上气不接下气。
“我也不知道，只是随便想点事情。”她含糊地笑笑，“我想，大概很晚了
吧。”
“你一点都不知道时间吗？”
她随便看看腕表。
“我的表又停了，我常常忘了拨。”
“不只是表！”大卫说，“是你体内的动力、生命力。”
他走向她，她迅速站起来。
“太晚了，我要回家了。几点了？大卫。”
“九点一刻。我要快点跑，不然赶不上九点二十到伦敦的火车了。”
“我不知道你回来了。”
“我回富拉班拿东西。不过我一定要赶上这班车，罗莎琳一个人在公寓里
——要是她一个人在伦敦过夜，会怕得不得了。”
“住在公寓里？”绫恩的口气中带着轻蔑的意味。
大卫严厉地说：“恐惧是没有一定规则的，要是你也被人轰炸过……”
绫恩忽然觉得很惭愧，她说：“对不起！我忘了……”
大卫忽然刻薄地说：“不错，很快就忘了——忘得一干二净。安全了！顺服
了！又回到一切血腥事情的起点了！爬进自己坠落的小洞，安安全全地躲在里
面。你，绫恩，你也和其他人完全一样！”
她喊道：“不，不，我不是，大卫。我刚刚还在想——在想……”
“想我？”
他的快动作吓了她一跳，他有力的手臂把她搂向自己，热情的双唇吻着她。
“罗力·柯罗德！”他说，“那头牛！老天知道，绫恩，你是我的。”
接着，他又像刚才一样突然地推开她。
“我要赶不上火车了。”
他跑向山脚下。
“大卫……”
他回头大声说：“我一到伦敦就打电话给你。”
她看着他跑过暮色中——轻快、敏捷、充满了天生的美感。
接着，她带着混乱、奇异、动摇的心情，缓缓走向家的方问。
但是她又迟疑了一会儿，想到母亲会亲切地欢迎她回家，也会提出问题……
母亲——竟然向她看不起的人借了五百镑！
回到家里，绫恩一边轻轻上楼，一边想道：我们没有权利看不起罗莎琳和大
卫，我们还不是一样吗？为了钱……我们什么事都愿意做！
她站在自己卧房里，好奇地看着镜中的自己。她想：这是个陌生人的脸。
接着，她忽然觉得很生气。
她想：要是罗力真的爱我，再怎么样都一定会替我弄来五百镑，一定不愿意
看到我因为从大卫那儿借钱而觉得羞耻。
大卫说他一到伦敦就会打电话给她。
她像做梦似地又下了楼。
她想：做梦，也可能非常危险。