“绝大多数人见此都会捧腹大笑的。”
“简直是没有理智的人。”
“对坐椅子的人来说确实如此。”
“好了。”我稍压了压火气说道（我承认对自己稀疏的头发十分地敏感）：“很抱歉，有关匿名信的事情一无所获。”
“在这方面，我确实错了，我原以为从这封信闻到了鱼的香味儿，这真是愚蠢，我象一条咬夜的瞎眼看门狗一样，变得老眼昏花，疑神疑鬼了。”
“如果要我和你合作的话，我们必须寻找一些‘米色’的罪犯，”我笑着说道。
“还记得那天你讲的话吗？如果你能象一个人点菜谱一样去点拣犯罪，你将要选择什么？”
我听着他那幽默的话语沉思起来。
“让我想想看。让我们重新检查一下菜单。抢劫？诈骗？不是。我想不是。味儿太素了一点儿。一定是谋杀——带有花色配菜的血腥的谋杀。”
“当然了。”
“谁是受害者？男人还是女人？我想是男的，可能是一些名人，美国亿万富翁，总理大臣，报社老板。犯罪现场——那个漂亮古老的图书馆怎么样？从气势上讲，没有能和它相匹敌的。致于武器，可以是一个奇特的，弯曲的匕首，或是一些钝器，一个雕刻的石头塑像——”
波洛叹了口气。
“或者是一支手枪，但总好象带有专业性，或者是一个左轮手枪在夜空回响着射击声。可能在那儿有几个美貌的姑娘……”
“长着深棕色的头发。”我的朋友咕哝着。
“这同样是一个古老的笑话。的确，可能其中的一位漂亮的姑娘受到不公正的怀疑——在她和一个年轻小伙子之间产生了误解，或者是一个年老的妇女——神秘的，危险的角色，或者一些已故男人的朋友或敌手，或者一个少言寡语的秘书——黑马，或者一个表面吓人，心底善良的男人，一些被启用的佣人或者猎场看守人，或是某些和贾普十分相似的愚蠢到家的侦探！好了，就这些。”
“这就是你对塑像的看法？”
“我想你是不会同意的。”
波洛悲哀地望着我。
“你对几乎所有别人描述过的侦探做了一个很好的概述。”
“是的，你还需要什么？”我说。
波洛闭上了双限，靠在座椅上，从嘴唇间挤出了带有得意的声音：
“一个非常简单的案子。没有复杂背景的罪犯，一个国内常见的普普通通的罪犯——一点激情都没有——非常熟悉。”
“非常熟悉怎么能犯罪呢？”波洛低声咕哝着：“假如四个人坐在那儿打桥脾，有一个奇怪的人，坐在靠近火炉的椅子上，在黎明前发现此人已死去。四人中的某一个人，当他作“明家”时，走过去杀死了此人，其它的人只注意手中的牌而没有发觉他的行动，这就可能产生了你所说的犯罪，可四个人中谁是凶手呢？”
“好了，我不能从这里面发现任何值得高兴的事情。”我说。
波洛向我投之责备的一瞥。
“不，因为没有奇特的、弯曲的匕首，没有敲诈，没有被窃的作神像眼睛的绿宝石，没有难以发现的西部的毒药。黑斯廷斯，你有令人惊奇的灵感，你不仅仅喜欢一个谋杀案，而是一连串的谋杀。”
我说；“我承认在书中描述的谋杀往往使人们对案情发生兴趣。在第一章 中如果对谋杀进行了描述，你就不得不跟着小说的描述一直看到倒数第二页。这种书会使你感到太冗长了。”
这时，电话铃响了，波洛站起来去接电话。
“喂，喂，是的，我是赫尔克里·波洛。”
他静静地听着电话有一、两分钟之久，馒慢地我看见他的脸色变了。
他的回答简朴而又前后不连贯。
“果真如此。”
“是的，没错。”
“但是，我们将要去？”
“当然了。”
“可能象你讲的那样……”
“是的，我将带上它。”
他放下话筒向我走来。
“黑斯廷斯，刚才是贾普来的电话。”
“真的？”
“他刚刚返回警察厅就收到了从安德沃尔发来的一封信……”
“安德沃尔？”我兴奋地嚷了起来。
波洛却慢条斯理他说：
“一个开小杂铺的老妇阿谢尔（曹健注：安德沃尔和阿谢尔都是以字母A打头的）被谋杀了。”
“我说怎么的了，甚至感觉有点沮丧，安德沃尔的回音使我兴奋，我的情趣承受了一次痛苦的磨砺。我早就预料到有些离奇怪诞的事情一一非同寻常，不管怎么说，谋杀一个开小铺的老妇似乎是卑鄙的和毫无兴趣的。”
波洛继续慢悠悠地、严肃地说着，“安德沃尔的警察自信能找到凶手！”
我又一次感到失望的痛苦。
“似乎这个老妇和她的丈夫闹了别扭。他喝酒，算得上是一个令人作呕的顾客。他不止一次地威胁说要去杀掉他的老妇人。”
“因此，从己发生事情的角度看，警察可能对我接到的匿名信有新的看法。我早已讲过，你我都得马上赶往安德沃尔。”
我的精神稍振作了一点儿。毕竟，这些犯罪是卑鄙无耻的，它是犯罪！我和犯罪以及犯人已经打交道这么长时间了！
我几乎没有听到波洛还讲了些什么。但是后来的话对我来说是至关重要的——
“这仅仅是个开始。”
------------------
第四章 阿谢尔太太
在安德沃尔，笑容可掬、头发缜密、个子高高的检察官哥莱恩接待了我们。出于职业习惯，我想最好先把案件的主要事实做一个概述。
二十二日凌晨一点，警官达沃尔巡逻时，经过一家小店，他随手推了推小店的门，发现门没拴着，就走了进去。起初，他以为里面是空的，但是，当他目光落到柜台上时，才看到一具用绳子捆绑着的老女人的尸体。警察局的法医到现场鉴定：死者脑后受到致命的撞击。很可能是当她在柜台后转身从货架上取香烟时被击中的。她大约死于七至九小时以前。
“我们已得到比这更为可靠有力的线索。”检察官解释道：“五点半，有人看到一个男人进去买烟，大约在六点零五分，又有一个男人进去，发现小店空无一人。这就把时间卡在了五点半至六点零五分之间。到目前为止，临近的人谁也没看见阿谢尔本人。但确实时间还早。在九点钟，他在相当远的“三冠酒店”喝酒，当我们抓住他时，以嫌疑对象将其拘留。”
“并不是一个非常理想的嫌疑犯。对吧？”波洛问道
“一个没有多大价值的东西！”
“他和他妻子分居？”“是的，在前些年就分居了。阿谢尔是一个德国人，他曾做过招待员，但他喜欢喝酒，后来便失业了，他的妻子当过一段佣人，她最后的处所是给罗斯大大，一个老女人做佣人。她把挣下的大部分钱都给了她丈夫。但她丈夫总是喝得酩酊大醉，然后到她干活的地方惹事生非，闯出许多乱子。这就是她和罗斯太大一起住在格兰奇的原因。这里离安德沃尔三英里远，极其安静。搬到这以后，她的丈夫给她找的麻烦就少多了。罗斯过世后，阿谢尔太太便用罗斯太大给她留下的一笔财产开了一个小杂货店——卖烟草、报纸一类的东西。她的收入勉强维持小店的营业。阿谢尔不时地来找她的麻烦，她常多少给他一点钱把他打发走了事。大约每个星期给他十五先今。”
“他们有孩子吗？”波洛问道。
“没有孩子，倒是有个侄女，她在附近的奥弗顿工作，是一个非常出众的、稳重的年轻姑娘。”
“你是说阿谢尔经常去骚拢他的妻子？”
“正是这样，当他喝醉时就变成了恐怖分子，又咒骂，又发誓。要打破他妻子的头。由于阿谢尔的作恶，她过的太艰难了。”
“这个女人多大了？”
“差不多六十多了，受人尊敬，任劳任怨。”波洛低声他说着。
“检察官，你认为是阿谢尔杀死了他的大太？”
检察官嗫嗫嚅嚅地干咳着。
“波洛先生，这样讲还有点为时过早。我希望听弗朗兹·阿谢尔自己陈述一下昨天晚上他干什么去了。如果他做出的回答找不出任何破绽，也就罢了，如果不是这样——”他恰到好处地停了下来。
“小店没有丢东西吗？”
“没发现丢东西，钱柜的现金分文未动，没任何抢劫的迹象。”
“你认为阿谢尔是醉酗酗地来到商店，然后便对他妻子大打出手，最后把她打倒在地？”
“这似乎是可能性最大的一幕。但是，先生，我必须承认，我希望能再次审查一下你接到的那封奇特的信。我怀疑是否这封信就是发自阿谢尔之手。”
波洛把信递给了检察官，他皱着眉头，看了又看。
“不象阿谢尔写的。”最后他说，“我怀疑是否阿谢尔用‘我们的’英国警察这个字眼不排除他极力想耍一个花招。我也怀疑是否他有耍这种花招的智能。此人因过度饮酒而成为一个极不健康的人，他的手颤抖的厉害而不可能打出象这样字迹清晰的信。而且使用的是高质量的笔记本纸和墨水。更奇怪的是信中特别提到了本月21号，这可能是一种巧合。”
“是的，有些可能。”
“但我不希望有这种可能性。波洛先生，这种巧合令人难以置信。”
他沉默了好一会儿，眉宇间聚成了一个疙瘩、
“A·B·C，这鬼东西是谁？让我们去看一下玛莉·德劳尔——他的侄女，看她是否能给我们提供一些线索。这是一件棘手的事情。但就此信来看，我敢打赌，准和弗朗兹·阿谢尔有关。”
“你对阿谢尔太太的过去了解吗？”“她是一个汉普郡的女人，做姑娘时就在伦敦当佣人。在这儿她认识了阿谢尔并和他结了婚。在战争期间，对他们双方来说都是比较困苦的。实际上、在一九二二年她就正式离开他了。为了把他赶走，她又回了一趟伦敦。但他马上知道了他妻子的去向，又尾随他妻子来到这里，逼着她要钱……”这时，一个警宫走进来，“布里格斯，什么事？”
“先生，我们把阿谢尔带来了。”
“好，他躲在哪儿？把他带进来。”
“藏在铁道边上的一俩卡车里。”
“是他？正是他？把他带进来。”
弗朗兹·阿谢尔的确是一个粗劣的、令人作呕的家伙，他一会儿哭诉，一会儿咆哮发怒，一会儿卑躬屈膝，他那双泪水模糊的眼，在每个人的脸上迅速地滑动着。
“你们想要干什么？我没干坏事。把我带到这里来是荒唐的，无理的！你们这些下流无耻的家伙，你们太无法无天了！”突然，他的脸色又变了：“不，不，我不是这个意思。你们不应伤害一个孤独的老人，不能对他如此无情，人人都对贫困潦倒的老弗朗兹无情无义。”
阿谢尔先生开始啼哭起来。
“当然了，阿谢尔。”检察官说，“安静一点，我并没有责怪你。你不必如此地惊恐，除非你自己乐意。另外，如果你对妻子被谋杀一事没有关系的话”。
阿谢尔打断了他的活，他的声音近乎于咆哮。
“我没有杀她，我没有杀她！这完全是扯谎，这都是有意陷害我。你们这些该天杀的英国蠢猪。我决没有杀她，决没有！”
“够了，阿谢尔！”“不，不，你们根本不知道这是怎么回事，这只是一个笑话，是我和爱丽斯间的一个有趣的玩笑。她知道是怎么回事。”
“一个有趣的，令人不解的玩笑！阿谢尔，你能详细他讲一下昨晚你到哪儿去了吗？”
“是的，我把所有的情况都告诉你们。我没有去找爱丽斯，我和我的朋友在一起，是我的一个好朋友，我们在七星酒馆，后又到死狗酒馆。”
他慌里慌张，说话前言不搭后语。