常在斯泰尔斯庄园逗留，那是他母亲在埃塞克期①的乡间邸宅。
我们经过了一番叙旧之后，接着他就邀我上斯泰尔斯去度过我的假期。
“隔了这么多年又见到你，母亲一定会很高兴的。”他补充说。
“你母亲好吗？”我问道。
“嗯，很好。她又结婚了，你大概知道了吧？”
我担心我已有点儿明显地流露出惊讶的神情。在我的记忆中，他的母亲是位端庄的中年
妇女（她嫁给约翰父亲的时候，他是个鳏夫，已有两个儿子），现在，无疑至少有七十岁
了。我记得她是个精力充沛、办事专断的人，有点喜欢慈善事业和社交活动，爱好搞搞义卖
之类，扮演“帮得忙”大太②的角色。她是个非常慷慨的女人，她自己有相当可观的财产。
他们这幢乡问邸宅斯泰尔斯庄园，是早在他们结婚那年月，卡文迪什先生购置的。他本
来已完全在他太太的控制之下，他一去世，这幢宅第也就留给她终生享用了，她的绝大部分
收入也归了她；这样的安排，对他的两个儿子来无疑是不公正的。然而，他们的后母对他们
倒是非常慷慨；实在是，他们的父亲再娶时。他们都还年幼，所以他们一向把她看成是自己
的亲生母亲。
弟弟劳伦斯是个文雅的青年。他原已取得了当医生的资格，但他早就放弃了这个行医的
职业，待在家里一心想实现文学上的抱负；虽然他的诗作从来没有任何显著的成就。
约翰当过一段时间开业律师，可是，他最终还是过起这种更为惬意的乡绅生活来了。他
在两年前结了婚，带着妻子住在斯泰尔斯，不过，我总觉得，他是宁愿他的母亲多给他一点
津贴，好让他能够有一个自己的家的。然而，那位老太太是个喜欢独断独行的人，希望别人
听从她的安排，而在现在这样的情况下，她当然处于支配地应，就是说：财权在她手中。
约翰觉察到我听说他母亲再嫁的消息后所表现出来的惊讶，苦笑了一下。
“还是个卑鄙龌龊的粗俗汉子！”他粗鲁地说。“我可以告诉你，哈斯丁，这搞得我们
的日子相当难过。至于哪个伊维③——你还记得伊维吗？”
“不记得了。”
“呵，我想她是在你那一次去过之后来的。她是母亲的管家，女伴，是个样样皆通的人
物！那个老伊维，是个大玩物！既不年轻又不漂亮，大家都拿他们作为嘲弄的对象。
“你是打算说——？”
“哼，这家伙！谁知道他是打哪几钻出来的，借口是伊维的远房表兄弟什么的，虽说她
似乎并不特别想承认这种关系。谁都能看出，这家伙完全是个粗俗汉子。一大把黑胡子，不
管什么天气都穿双漆皮的长统靴！可母亲却立刻对他产生了好感，录用他当了秘书——你知
道吗？她一直经营着上百个社会团体呢。”
我点点头。
“当然罗，战争已经把几百个这样的社团变成几千个了。这家伙对她来说无疑是很有用
的。可是，三个月前，当她突然宣布她已和阿弗雷德订婚时，这可把我们都给惊呆了！这家
伙至少比她要小二十岁呀！这简直是露骨的，追求有钱的女人；可是你知道，她是个独断独
行的女主人，她就嫁给他啦。”
“这一定使你们大家处境都困难了吧。”
“困难！糟透了！”
就在这次谈话之后的第三天，我在斯泰尔斯站下了火车。这简直是个荒谬可笑的小站，
四周全是碧绿的田野和乡间小道，看来毫无明显的存在理由。约翰·卡文迪什在站台上等着
我，他把我领到汽车跟前。
“你瞧，总算还搞到了一、两滴汽油，”他说：“主要是由于我母亲的活动。”
斯泰尔斯村在离这个小站大约有两英里的地方，斯泰尔斯庄园则坐落在小站的另一方
向，离它有一英里第。这是七月初一个宁静、暖和的日子。当你望着窗外掠过的这片埃塞克
斯的平野时，它沐浴在午后的阳光中，显得如此青葱，如此宁静，简直使人不能相信，就在
离这不很远的地方，一场大战正在按预定的过程进行。我感到自己已突然置身于另一个世
界。当我们拐入庄园的大门时，约翰说道：
“我怕你在这儿会感到太冷清呢，哈斯丁。”
“老朋友，这正是我所需要的啊。”
“呵，你要是愿意过悠闲的生活，那这里可真舒适极了。我每星期去和志愿兵一起操练
两次，在农庄上帮点忙。我的妻子按时去干点农活。她每天早上五点起身去挤牛奶，一直到
吃中饭。要是没有阿弗雷德·英格里桑那家伙的话，这儿确实是一种快活似神仙的生活！”
他突然煞住了车，看了着手表。“不知道我们是不是还来得及去接一下辛西娅。啊，不行
啦，她可能已经从医院出来了。”
“辛西娅！就是你妻子吗？”
“不，辛西娅是我母亲的养女，她的一个老同学的女儿，这个老同学嫁给了一个律师，
那人是个流氓，后来栽了大跟斗，弄得这姑娘身无分文，孤苦无依，结果是我母亲救了她。
卒西碰往在我们家已经快两年了，她在塔明斯特的红十字医院工作，离这儿有七英里地。”
他说最后几句话时，我们已到了一幢高大的老式房子跟前。一个穿着宽大的花呢裙子的
女人，正俯身在花床上，一见我们到来，连忙直起了身子。
“你好，伊维，这位就是我说的负伤的英雄！哈斯丁先生——这位是霍华德小姐。”
霍华德小姐握手很有劲，几乎都把我给握痛了，在她那被阳光晒黑的脸上有一对蓝莹莹
的眼睛。她是个一眼看去挺讨人欢喜的女人，四十岁上下，嗓子深沉，洪亮的声音，几乎象
个男人，生就一副显然很宽阔结实的身材，再配上一双合适的脚——它们被套在结实粗大的
靴子里。我很快发现，她的谈吐语句十分简洁。
“杂草长起来就象房子着火，连赶都赶不上它们，我要抓你的夫的。最好当心一点。”
“我相信，能使自己成为一个有用的人，那我才高兴呐。”我回答说。
“别说这一套。决不要说，希望你以后也别说。”
“你真会挖苦人，伊维，”约翰笑了起来，说。“今天在哪儿喝茶呀——里面还是外