面？”
“外面。这么好的天气还打算关在屋子里。”
“那就去吧，今天的园艺活你已经做够了。你要知道，‘雇工之劳动应与其雇金相
符’。去吧，歇一歇，”
“好，”霍华德小姐答应说，脱掉自己的工作手套，“就听你的吧。”
她在前面带路，绕过房子，来到一棵大枫树的树荫下摆着茶点的地方。
有一个人从一张柳条椅上站起来。朝我们迎上来几步。
“我的妻子。这位是哈斯丁，”约翰介绍说。
我决不会忘掉第一次见到玛丽·卡文迪什的情景。她，高高的苗条的身材，在明朗的阳
光下线条优美；那种欲露还藏的活泼表情。似乎只在那对神奇的褐色媚眼中才能找到。那双
惊人的眼睛，和我所见过的所有女人的都不同；她拥有一种无声的非凡的魅力；然而，她那
文静高雅的体态中仍然流露出一种狂热奔放的野性激情——所有这一切，都在我的记忆中熊
熊燃烧。这是我永远不会忘记的。
她用一种轻柔、清晰的声音，说了几句热情的话，对我表示欢迎，随后我就在一张柳条
椅上坐了下来，心中为自己接受约翰的邀请感到格外的高兴。卡文迪什太太给我斟了茶，她
那寥寥数句文雅的话，更加深了我对她的最初印象，觉得她是个会使人完全神魂颠倒的女
人。一个有欣赏力的听众总是提高人的兴致的，因而我用一种幽默的口吻叙述了一些疗养院
中的趣闻轶事，我用这样的方式，引起了我的女主人很大的兴趣，我自己也感到很得意。当
然，约翰虽是个大好人，但他不能被称作一个高明的对话者。
正在这时候，一个难以忘却的声音，从近处的一个开着的落地长窗中飘了出来：
“那末你喝了茶以后给公主写信吗，阿弗雷德？给第二天来的塔明斯特夫人的信我自己
来写。或者我们还是等公主那边有了回答再说？要是她不答应，塔明斯特夫人就可以在第一
天来，克罗斯贝太太第二天，再是公爵夫人——主持学校的开学典礼。”
传出一个男人的喃喃不清的声音，接着又响起英格里桑太大的答话声：
“对，当然可以。喝了茶以后就好好搞一搞，你考虑得真周到，亲爱的阿弗雷德。”
落地长窗又开大了一点，一位端庄的白发老太太，有着一副专横的面容，从里面走出
来，来到草坪上，她的后面跟着一个男人，显得一副顺从的样儿。
英格里桑太太热情洋溢地对我表示欢迎。
“啊，隔了这么多年，现在又能见到你，真是太高兴了。
阿弗雷德，亲爱的，这是哈斯丁先生——这是我的丈夫。”
我有点好奇地打量着“亲爱的阿弗雷德”。此人确实有点几不含时宜。难怪约翰对他那
脸络腮胡子那么反感。
这是我所见过的最长最黑的胡子之一。他戴一副金边的夹鼻眼镜，一脸难以理解的冷淡
表情。这使我产生一个印象，他在舞台上也许倒是挺合适的，在现实生活中却怪不自然。他
的声音颇为油滑，有点假殷勤的味道。他把一只木头般的手放到我的手中，说道：
“十分荣幸，哈斯丁先生，”接着他转身对他的妻子说：“亲爱的埃米莉，我觉得这椅
垫儿有点潮湿呢。”
当他小心翼翼地调换了一个坐垫时，老太大多情地朝他微笑着。一个在各方面都很聪明
的女人的奇怪的述恋！
由于英格里桑太大的在场，可以觉察出，在这家人的头上，似乎都蒙上了一层紧张的关
系和隐藏着的敌意。霍毕德小姐尤其尽力掩饰住自己的感情。然而，英格里桑太太仿佛什么
异常的情况都没有发现。我所记得的她昔日的那种多才善辩，经过这么些年来，依然不减当
年，她滔滔不绝地说个不停，谈的话题主要是由她组织的、不久就要举行的义卖。她偶尔向
她丈夫查问一下日子或日期方面的问题。他那殷勤小心的态度举上从不改变。打从一开始，
我就厌恶他，这一想法在我脑子里一直根深蒂固，而且我自以为我的第一个印象通常都是相
当准确的。
过了一会，英格里桑太太转向了伊夫琳·霍华德，对一些有关信件方面的事情吩咐了几
句，于是她的文夫用他那煞费苦心的声音和我聊开了：
“你的固定职业就是军人吗，哈斯丁先生？”
“不，战前我在劳埃德商船协会。”
“战争结束后你还决定回去吗？”
“也许是。不外乎回那儿或者是找个新工作。”
玛丽·卡文迪什向前探过身来。
“要是你只是从你的爱好考虑的话，你愿意真正选择一个怎样的职业呢？”
“这个，那要看情况了。”
“没有秘密的癖好吧？”她问道。“告诉我——你被什么东西吸引来着？每个人通常都
被某种可笑的东西吸引着的。”
“你会笑话我的。”
她笑了。
“也许是这样。”
“好吧，我一直暗地里渴望成为一个侦探！”
“真不赖——英格兰场④？还是谢洛克·福尔摩斯⑤呢？”
“噢，争取成为谢洛克·福尔摩斯。不过，事实上，认真说，我对此非常向往。我有一
次在比利时遇到过一个人，是一位非常著名的侦探，是他激起了我对这一事业的热情。他是
一个不可思议的小个子。他常说，一切优秀的侦探工作仅仅是一个方法问题。我的体系就是
以他的这一说法为基础的——当然，虽然我已经有了更进一步的发展。他是个非常风趣的小