罗莎梦瞪着他。她说:“她?她是世界上天字第一号的掘金女郎,也是个会吃人的妖精!只要是个男人到了她周围方圆百码之内,艾莲娜马上就想动手了,她就是这种人。”
白罗极表同意地点了点头。“不错,”他说:“你说得不错,她的两眼只看一样东西——男人。”
罗莎梦说:“她现在又看上了派屈克·雷德方,他长得很好看——很单纯的一个人——你知道,喜欢他太太,不是到处拈花惹草的人,这种人最对艾莲娜的胃口,我很喜欢雷德方太太——她那副楚楚可怜的样子很好看——可是我想她是绝对搞不过吃人母老虎艾莲娜的。”
白罗说:“嗯,正像你说的那样。”他看来很是沮丧。
罗莎梦说:“克莉丝汀·雷德方好像是个老师,她是那种相信思想重于一切的人。她可有得吃惊的哩。”白罗懊恼地摇了摇头。罗莎梦站了起来,她说:“这真不该。”她很含糊地又补上一句说:“真该有人用什么办法来解决一下。”
琳达·马歇尔很不开心地在卧室里照着镜子,她很不喜欢自己的这张脸。现在她尤其觉得大部分只是骨头和雀斑,她看到自己一头红棕色蓬松的头发就讨厌(她在心里暗骂一声,就像老鼠一样)。她也不喜欢自己灰绿色的眼睛,高高的颧骨和长长的下巴。她的嘴和牙齿也许不那么坏——可是牙齿好又有什么用?还有,她鼻子旁边长的这个红点是什么呢?后来发现并不是一粒粉刺,才放心下来。她自己暗想:“十六岁真可怕——简直可怕透了!”
一个人好像就是搞不清自己的处境。琳达笨得像条小牛,坐立不安得又如一只刺猬。她随时都感到自己很丑,也觉得自己什么也不是。在学校里还没这么坏,可是她现在离开了学校,好像没一个人知道她该做什么,她父亲含含糊糊地提到今年冬天要送她到巴黎去。琳达不想去巴黎——可是她也不想耽在家里,一直到现在她才真正明白她有多讨厌艾莲娜。
琳达那张年轻的脸绷紧起来,灰绿的眼睛神色变得冷硬。艾莲娜……她心里想道:“她是个禽兽——畜牲……”后母!有个后母实在是一件坏事,每个人都这样说。这话一点也不错!倒不是说艾莲娜对她不好,大多数的时候,艾莲娜根本就不注意到这个小女孩,可是一旦注意到了,那她的眼里和话里总带着一种轻蔑的神情……艾莲娜优雅的姿态和动作,正强调了琳达的笨拙,只要艾莲娜在身边,她就会很惭愧地感受到自己的幼稚和粗鲁。可是问题还不止这些,还不止这一点而已,琳达想着又停了下来。她还不善于理清自己的感觉,问题在艾莲娜给别人——给他们家——带来的影响,“她是个坏人。”琳达想道:“她很坏,很坏。”
可是事情还不止到此而已,不能只对她嗤之以鼻就可以置之不理了,问题在她对别人的影响。比方说,对爸爸,爸爸现在和以前很不一样了……她不解地想了想,爸爸来带她出学校的时候,爸爸有次带她去游船,还有爸爸在家——艾莲娜也在的时候。一切——一切好像都杂在一起而又不——不在那里。琳达想道:“事情还会继续这样下去,一天又一天——一月又一月。我受不了。”
展现在她眼前的生活——无尽无止——是一连串因为艾莲娜而黑暗的日子,她还很孩子气,不大有比较观念。一年,在琳达看来就如永恒,一阵憎恨如焚烧的火浪在她心里升起,她想道:“我真想杀了她。啊!我真希望她死掉……”
她的目光越过镜子望向下面的海水,这个地方其实很好玩,至少应该会很好玩的。有好几处海滩、小湾,还有好多好玩的小路,有好多可以去探险的地方,也有好多可以一个人去厮混的地方,柯温家的孩子告诉她说,也有好些山洞,琳达想:“只要艾莲娜走了,我就可以玩得开心了。”
她回想起刚到的那天,从对面过来让她感到很兴奋,潮水淹没了堤路,他们是坐小船过来的。这个旅馆看来很特殊、很刺激,然后在阳台上有一个高高黑黑的女人跳了起来,说:“哎呀,是你,甘逸世!”
而她父亲一副非常吃惊的样子,失声叫道:“罗莎梦!”
琳达用孩子们惯有的挑剔态度仔细打量了罗莎梦·戴礼之后,决定她很欣赏罗莎梦。她认为罗莎梦很明理。她的头发也长得很好——好像正配她——大部分人的头发都和他们的人不配。她的衣着也好,她还有一张很有趣的脸——好像很自得其乐的样子。罗莎梦对琳达也很好,既没有大惊小怪,也没有“说”什么(在琳达所谓的“说什么”项下,是一大堆讨人厌的东西)。而且罗莎梦也没有把琳达当作个傻孩子似地看待,而是把她当作一个真正的人来对待。琳达很少有这种被人家当作真正的人的感觉,所以每碰到有这样的人,她就感激万分。
爸爸也好像很高兴见到戴礼小姐。奇怪——他看起来好像突然变了一个人似的。他看起来——他当时看起来——琳达想了又想——哎,他看起来变年轻了!他大声地笑着——笑得像个孩子。现在琳达回想起来,才发现她很少听到她父亲笑,她感到很困惑,就好像她看到了另外一个完全不同的人。她想道:“不知道爸爸在我这个年纪的时候,是什么样子……”可是这太困难了,她决定不去想它。
她脑子里突然闪过一个念头。要是他们——只有她和爸爸——到这里,见到戴礼小姐,那该多开心。她突然想见到这样的一个画面:爸爸孩子气地大笑着,戴礼小姐和她自己——在岛上享受所有的乐趣——游泳——钻山洞——黑暗又笼罩下来。
艾莲娜,有艾莲娜在,就没办法开心。为什么不行呢?哎,至少她,琳达,就开心不起来。有一个你恨的人在,你就不会快乐的。不错,恨!她恨艾莲娜。那阵憎恨的火焰慢慢地又在她心里升了起来,琳达的脸色变得很白,她的嘴唇微微张了开来,两眼的瞳孔收缩,十指僵直拳曲……
甘逸世·马歇尔敲了敲他妻子的房门,听到她回应的声音,他推开门走了进去。艾莲娜刚化好妆,她穿着一身闪亮的绿衣服,看来有点像条人鱼,她正站在镜子前面,把睫毛膏涂刷在眼睫毛上,她说:“啊,原来是你。”
“嗯,我来看看你弄好了没有?”
“马上好。”
甘逸世·马歇尔走到窗前,望向外面的大海,他的脸和平时一样没有流露出什么表情,还是很愉悦而平常,他转过身来,说道:“艾莲娜?”
“什么事?”
“我猜,你以前就认得雷德方吧?”
艾莲娜很轻松地回答道:“啊,是啊,亲爱的,在什么地方一个鸡尾酒会上见过,我觉得他很乖呢。”
“我想也是。你原先就知道他跟他太太要到这里来吗?”
艾莲娜把眼睛睁得好大,“啊,不知道啊,亲爱的,我再也没想到会碰到他啊。”
甘逸世·马歇尔很平静地说:“我以为也许就是因为他们要来才让你想到要来这个地方的,当时你很坚持要我们到这里来呢。”
艾莲娜把睫毛膏放下,转过身去对着他。她微微一笑——笑容中充满了诱惑,她说:“有人跟我说起这个地方,我想是李南夫妇吧。他们说这个地方太好了——完全保持了很纯正的风光!你难道不喜欢这里吗?”
甘逸世·马歇尔说:“我不知道。”
“哦,亲爱的,可是你最喜欢游泳跟闲散了,我想你一定会喜欢这里的。”
“我知道你的意思是说你自己会享乐。”她的眼睛更睁大了一点,有点不知所措地望着他。甘逸世·马歇尔说:“我猜实际上是你告诉雷德方说你要到这里来吧?”
艾莲娜说:“甘逸世,亲爱的,你可不是要找我麻烦吧?”
甘逸世·马歇尔说:“哎,艾莲娜,我知道你是个什么样的人。他们是对很好的小夫妻,那个男孩子真的很爱他的太太,你难道一定要去搅和人家吗?”
艾莲娜道:“这样怪我未免太不公平了,我什么也没做——一点也没,我也不能管着别人不——”
他追问道:“不怎么样?”
她的眼睛不停眨动,“哎,当然,我知道很多人都为我而疯狂,可是那也不是我的错,他们就是会这样嘛。”
“那你承认雷德方为你疯狂了!”
艾莲娜喃喃道:“他实在太蠢了,”她向她丈夫走近一步,“可是你了解的,是吧?你知道我真正爱着的只有你一个人。”
她抬起眼来,透过刷了睫毛膏的睫毛望着他,她的表情很动人——很少有男人能抗拒得了。甘逸世·马歇尔阴沉地俯视着她。他的脸上神色如常,声音平静地说:“我想我相当了解你,艾莲娜……”
走到旅馆南侧的阳台上,海滨浴场就正在阳台下面,也有一条小路通出去。绕过悬崖到岛的西南侧,往前走一小段路,有几级石阶通到一连串在悬崖上开凿出来的凹处。在旅馆地图上标注做“阳光崖”,这些地方都设有座椅,雷德方夫妇在一吃过晚饭后,就到了一处这样的地方。夜色清明,月光很亮,雷德方夫妇坐了下来,沉默了好一阵,最后派屈克·雷德方说:“夜色真美,是不是?克莉丝汀。”
“嗯,”她的语气里有一丝也许会让他感到不安的表情。
他坐在那里,没有看她,克莉丝汀用她平静的声音问道:
“你原先就知道那个女人要到这里来的吗?”
他车转身来,说道:“我不懂,你这话是什么意思。”
“我想你明白。”
“哎,克莉丝汀,我不知道你这是怎么了——”
她打断了他的话,她的声音很低,颤抖着。“我怎么了?是你怎么了!”
“我没有怎么样。”
“哦,派屈克,就有!你坚持一定要到这里来,你非常的固执,我本来想再去我们以前度蜜月的地方,可是你非要来这里不可。”
“哎,为什么不行呢?这是个很好的地方呀!”
“也许吧,可是你之所以想到这里来,是因为她要来的缘故。”
“她?谁是她?”
“马歇尔太太。你——你爱上她了。”
“我的老天,克莉丝汀,别搞得你自己出丑。这样吃醋法,简直不像是你。”他这脾气发得有些不自然,相当夸张。
她说:“我们一直很快乐!”
“快乐,当然我们一直很快乐呀!我们现在也很快乐!可是要是我一跟别的女人说话,你就吵吵闹闹的话,那我们就不会快乐了!”
“不是这么回事。”
“就是!结了婚的人也一定得——呃——和别人维持友谊。你这种疑心的态度完全不对。我——我一跟个漂亮女人说话,你就马上推出结论说我爱上了她——”他停了下来,耸了耸肩膀。
克莉丝汀·雷德方说:“你本来就是爱上了她……”
“啊,别傻了,克莉丝汀!我——我只不过是跟她谈了两三句话而已。”
“才不是呢。”
“不要养成我们一碰到漂亮女人,你就吃醋的坏习惯。”
克莉丝汀·雷德方说:“她可不止是一个漂亮女人而已!她——她和别人不一样!她是个坏女人!一点也不错,她就是,她会害你的。派屈克,我求求你,放开她吧,让我们离开这里。”
派屈克·雷德方不高兴地将下巴伸了出来,很孩子气地辩解道:“别傻了,克莉丝汀,我们——我们别为这种事吵架。”
“我不想吵架。”
“那就好好讲点道理,来,我们回旅馆去吧。”
他站起身来,克莉丝汀略停了下,然后也站了起来,她说:“好吧……”
在隔壁的凹处,赫邱里·白罗坐在那里,他有点忧伤地摇了下头。有些人也许会在可能偷听到别人谈话时赶紧走开,可是赫邱里·白罗却不会,他完全没有这种想法,“何况”他后来向他的朋友海斯亭说:“事关谋杀。”
海斯亭瞪大了眼睛道:“可是,当时谋杀案还没发生哩。”
赫邱里·白罗叹了口气,他说:“可是,我的朋友,事情已经很明显有这种迹象了。”
“那你为什么不事先制止呢?”
赫邱里·白罗叹了口气,像他以前在埃及时说的一样,说要是有哪个人决心要谋杀别人的话,就不容易防止了,对所发生的事情,他一点也不怪自己,据他说,那件事根本是无法避免得了的。
------------------
三
罗莎梦·戴礼和甘逸世·马歇尔坐在岩顶剪得短短的草坪上,下面就是鸥湾。这里位于岛的东侧,有些人在早上到这里来游泳,因为这里比较安静。罗莎梦说:“能离开人群真是好。”
马歇尔含糊地应道:“嗯,”他翻过身去,嗅着草皮,“气味真好,还记得家乡的草原吗?”
“当然。”
“那些日子真好。”
“嗯。”
“你没有变多少,罗莎梦。”
“变了,我变了好多。”
“你一直很成功,你也很有钱,可是你还是以前那个罗莎梦。”
罗莎梦喃喃地道:“我倒希望真是这样。”