“你也认为她是任性吗？”
“是的，不过我了解她的想法。因为我了解病人的心情。同时我也了解大夫为什么宽容
太太的心情哪。当然，茱蒂丝希望太太住到医院去，好让大夫专心于工作的。令媛对科学研
究已经是走火入魔了。”
“还不是。”我有点苦闷地说：“这一点常令我头痛。如果说那不能认为自然，那么，
她能够谅解吗？如果她能更像个人，更懂得如何享乐就好了。寻求享乐，偶尔和一、两个理
想的青年谈谈恋爱都无所谓的。好歹，要是不趁年轻尽情玩乐……，别老是盯着试管。这不
是自然的现象。我们在年轻的时候，也过得很快乐，谈恋爱……什么的，各享各人的人生。
你就可以了解这一点的。”
一瞬间，沉默降临了。可是，柯露小解却立刻冷淡地说：“这就不是我所知道的。”
经她一说我忽然一怔。我竟无意地以她和我是同一年代的心情来谈论的，可是，她小我
十岁以上，发觉自己竟然把那愚笨的话给溜出了嘴。
我向她道了歉。她打断我了我牛头不对马嘴的措词。
“我说的不是这个意思。请你不必道歉，我只是说老实话。不是我所知道的。我并没有
你所说的“年轻”呢，也没有“享乐”过。”
对于她的悲切的声音，和愤怒，我无言以对。然后很难为情的，诚心地说：“令人同
情。”
柯露小姐微笑着说：“不要紧，没什么。请你不要难为情。我们谈别的事吧。”
“可以谈谈其他房客的事吗？”我依照她的意思，改变了话题。“要不是大家都说陌生
的话。”
“我早就认识赖特雷尔上校伉俪了。上校是个和蔼可亲的人，我很同情他，竟到了非经
营这种公寓的地步。你看他太太虽然那样，却也有意想不到的优点。因为过去一向刻苦耐劳
节节俭俭过来的，所以，才使她养成了刚愎自用的个性哪。这也难怪，一年到头所想的尽是
钱，到后来难免变成那样的。不过，我不喜欢她的饶舌。”
“我想请教你有关诺顿的事。”
“没什么好谈的。他是个很温和的人，内向，脑筋笨了一点。从小就身体孱弱，一直和
他那位严谨而愚笨的妈妈相依为命。据说她很任性地把儿子管束得很严。她已经于二、三年
前去世了。诺顿先生很喜欢小鸟啦、花啦这一类的东西，心地很善良。他喜欢看些东西。”
“你的意思是说用望远镜？”
柯露小姐微笑着说：“我并不是照字面上的意义说。也就是说，他是观察入微的人士。
这是像他那样温和的人时常可以见到的样子。既不任性，待人也富于同情心。不过却是个没
出息的人，这样你是不是能够了解。”
我点头答道：“是的，可以了解。”
伊丽莎白·柯露忽然转变了话题，但是这一次，声音仍然含有深刻的悲痛。“所以说，
这家公寓才笼罩了阴沉沉的气氛呢。一个落魄而有身份的人所经营的高级客栈。聚在这里的
人，尽是些落伍的人，既未达到目的，也没有会达到的希望……在人生的道路上潦倒得一筹
莫展，破灭的人；精疲力尽，已失去希望的人。”
声音渐渐由细而消失。深切的悲愁由小而大，渐渐在我的心坎里扩大，扩大。或许她说
的是真实！县在聚集于这家客栈的我们，不全是刚刚迎接了人生之黄昏吗？灰色的头，灰色
的心，灰色的梦，连我本身也置身于悲愁与孤独之间，而身边的女人，也备尝了苦恼与幻灭
过来的呵。满怀热情的远大抱负受到挫折与阻挠的富兰克林博士，病魔缠身的他的太太。到
处跑跑尽是观察着鸟儿的温和的诺顿。连白罗，连那位曾经被辉煌的光荣裹身的白罗，现在
也变成抱怨着老衰的起居行动都不能自由的老朽了。
与从前我第一次访问史泰尔兹庄时相比，一切改变得多么大啊。一想到这里，我再也无
法忍受了，苦涩与爱惜变成低沉的叫喊声。
柯露小姐很快地说：“怎么样了？”
“不，没什么。只因今非昔比，使我触景伤情……在很早以前，我曾经来过这里，那是
我年轻的时候。此刻，我正在怀古。”
“明白了。那时候这个房子充满快乐，是吗？大夥儿都过着很快乐的生活吧？”
奇怪得很，自己所想像中的事，有时候觉得它就在万花筒里面摇滚折腾似的。现在的我
就是这样。往事和所追忆的一些琐事，令人眼花撩乱。而才想到这里，刚才的花纹，又回到
原来的花纹了。
直到现在的我，所怀念、所哀惜的是做为过去的过去，而不是现实的过去。这是因为即
使现在，已成为遥远的昔日的当时，幸福依然未曾降临史泰尔兹庄的缘故。我抛弃感伤，回
想起真实的往事。我的朋友约翰和他的太太也都不幸的，为被压迫的生活这个担子而焦虑不
安。劳伦斯．卡雍狄修神沉于忧郁。馨西亚由于闲着无事，在她的蓬勃朝气蒙上了一层阴
影。殷格尔索普和一位富翁的千金结婚，但是他的目的在于太太的金钱。是啊，连一个幸福
的人都没有。而现在也是一样。这里没有幸福的，史泰尔兹庄并不是幸福会光临之处啊。
“我正在沉缅于一种错误的感伤。这里不是吉祥之家，现在仍然一样。住在这里的人都
不幸福哪。”
“没有这回事，令媛呢？”
“茱蒂丝也不幸福。”
我这样说，但忽然觉得一定这样。是的，茱蒂丝并不幸福！
“波德·卡林顿曾经说……”我说：“他很孤独。但是我认为他还是过得很快乐，他拥
有那座公馆，还有……”
柯露小姐尖锐地说：“是的，话虽然这样说，但是威廉爵爷却可以另当别论。他和我们
不一样，他本来就不是在这种地方生活的人士。他应该属于另一个世界，也就是成功与自主
的世界。他的人生是成功的，连他自己也明白这一点。和我们这些创伤的人可不相同呢。”
她的措词竟那样奇怪，我望着她。
“你能不能告诉我你刚才为什么使用“创伤”这句话？”