水袋也准备一下，我想快点上床。”
“是的，太太。”
顾蕾丝护士离开了窗边。除了职业上的关心之外，没有任何表情。
富兰克林太太说：“请你回去吧，威廉，我已经很累了。”波德·卡林顿似乎有点担
心。“啊！巴巴拉，你累了吗？对不起，我真是个粗心大意的大傻瓜，不该让你累成这个样
子。”
富兰克林太太一贯地泛起天使似的，又像殉教者般的微笑说：“我不想说什么，我不喜
欢麻烦别人。”
我们二位男士稍觉尴尬，留下二位女士，离开了房间。
波德·卡林顿流露出后悔的神色说：“我多么傻，我看巴巴拉那么快活，一时大意，竟
忘了她会疲劳，但愿不很严重。”
“不会的，休息一晚差不多可以恢复疲劳。”我不很诚恳地说。
波德·卡林顿下楼去。我经过一番犹豫之后，朝着位于我房间之相反方向的往白罗的房
间的厢房那边走去。想必白罗正等我等得不耐烦了吧！这是我从来没有过的感喟，原因是脑
子里塞满了自己的问题，而且心情抑郁，和不愉快的缘故。
我在走廊上漫步走着。
忽然听到阿拉顿的房间有人说话的声音，并不是我有意偷听，但还是机械式的想在房门
前面驻足一下。才这样想，门忽然打开，茱蒂丝从里面走出来。
她看见我，一瞬间站在那里不动。我抓住她的胳膊，很快地带进我的房间。忽然涌上了
一股震怒。
“你为什么在那种男人的房间？”
茱蒂丝目不转睛地注视着我。这一次和刚才不同，她并不把愤怒表现于外，只是顽强
地，冷冷淡淡，她不回答什么，缄默了片刻。
我摇了一下女儿的手。
“我不准你这样做，知道吗？连你自己也不知道自己到底做的是什么事。”
这时候茱蒂丝才以低沈而讽刺的声音说：“爸爸的心真的很不干净！”
“也许是吧！你们年轻人责骂我们这一辈的人时，总是时常使用这句话。但是我们这一
辈的人至少具备某种基准，知道吧，茱蒂丝，以后绝对禁止你再跟他来往。”
她目不转睛地注视我。然后平静地说：“我知道了，还有其他的事吗？”
“你说你不爱他吗？”
“不。”
我故意不拐弯抹角，直截了当地把所听过的阿拉顿的是告诉她。
“知道吗？他是一个无耻的家伙。”
茱蒂丝的心似乎一点也不受动摇，轻蔑似地把嘴唇闭紧。
“是啊，我又没有把他当圣人！”
“难道你听了这话后，还不能改变对他的看法吗？茱蒂丝，想不到你竟堕落到这个地
步。”
“如果这样就是堕落的话，随便您喜欢怎么样说就怎么样说都不要紧。”
“茱蒂丝，难道说，你还……”
我无法把想说的话拼成一句话，茱蒂丝挣扎，摆脱了仍把她拉回来的我的手。
“爸，我做我喜欢做的事，您不能老是压制我，就说您搬出那么多大道理来也没有用，
我要过自己喜欢的生活，您阻挠不了。”
茱蒂丝说完，便走出屋外去了。
我发现我的膝盖在发抖。
我颓丧地朝椅子上跌坐下去。情形反而更糟，比想像的更糟。我这个女儿已经完全失去
分辨好坏的理智。我的心境有谁可以倾诉呢？唯一能使茱蒂丝顺从的人－－她的母亲，已不
在人间。一切责任全落在我一个人肩上。
现在回想起来，那时的痛苦是空前的，也是绝后的。
Ⅳ
过了一会儿，我站起身来，洗好了脸和手、刮脸、换了衣服。然后下楼到餐厅去。我想
我的态度大概不会有什么异样才对，幸好，没有人发觉到我的异常。
茱蒂丝以好奇的眼光偷看我一、两次。因为我极力佯装和平常一样，所以可能使她张惶
失措。
就在这段时间，我在内心里更坚定了我的决心。
我需要的，无他，是勇气，还有，是头脑。晚饭后，大家都到外面去，仰望天空，各叙
即将紧跟着这闷热之后的天气来临的雨、雷和台风。
我在眼角看到茱蒂丝一拐弯即消失于房子的转角。不久，阿拉顿也朝着同一方向漫步走
过去。
我匆匆结束了和波德·卡林顿的谈话，也朝向那边赶过去。诺顿似乎想制止我，我记得
他好像抓住我的手，并邀我到玫瑰园散步，我连理都不理他。
我拐过房子的转角时，他仍跟在我后面。我看见他们两人了：阿拉顿的脸正叠在向上仰