“是的，不过那纯粹是为了经济上的原因。我曾经向巴巴拉保证过，能使她过着生活习
惯的水准。可是，假如我赴非洲，她是非节俭度日不可。但这一次……”他的脸上泛了露骨
而稚气未除的微笑。“这一次却得到使我占尽便宜的结果。”
我感到厌恶。不错，有很多男人未必因失去了老婆而悲悲叹叹地以泪洗脸过日子，虽有
程度之差，这一点任何人都知道的。但是，像他这种态度，未免率直得太过份了。
我望望他的脸，他似乎无动于衷。
“真实往往得不到正确的评价的，可是，由于说了一句真实，却可以节省许多时间和不
正确的言论。”
我不客气地说：“太太自杀了，你也无动于衷吗？”
他想了又想，说：“我不能相信内人是自杀的。完全无法相信。”
“那么，你认为有什么蹊跷，是吗？”
“不知道，我不想知道。你能了解吗？”
我注视着他。他的眼睛，严肃里带了冷漠。
他再说了一遍：“我不想知道，没有兴趣。你能了解吗？”
我不明白，可是，我看不顺眼。
Ⅲ
我已记不清楚不知什么时候起，发觉到诺顿有什么心事。在死因陪审庭之后，他变得沈
默寡言，富兰克林太太出殡之后，也老是皱着眉头，眼睛看着地面，四处徘徊。他有用手指
梳理半灰色的头发的习惯，每当他有这个动作时，头发就像鸟窝一样松松地竖起来。看来很
是滑稽，但他却是完全无意识的举动，显示他心事重重。跟他打招呼说话，也心不在焉地回
答你几句而已，所以，我终于感觉到他必有心事。我曾问他是不是有什么坏消息，但他立刻
加以否定了。于是这个问题也就暂时搁置下来。
可是，不久以后，诺顿却以不高明而拐弯抹角的方法，有意试探我对某一问题的意见。
诺顿每次对某件事认真起来，总是有点口吃。现在，他也是结结巴巴地以伦理问题为中
心，开始提出有点复杂的问题。
“海斯亭，要辨别某事之是，或非，应该是很容易才对，可是，一旦真的有所需要判断
时，倒不能那样斩钉截铁地加以处理的。假设某甲偶然碰到某事，然而却不是某甲之目的，
而可以说是偶然吧，某甲人虽然不能从这里得到利益，然而却具非常重大的意义。你能了解
我的意思吗？”
“有点不懂。”
诺顿又皱起眉来。然后，用手指搔搔头发，所以，像平常一样，头发也就倒竖起来，变
成怪模怪样。
“这个问题很难解事。我想说的是，假定你无意中拆开了寄给某一个人的信，你念完了
信才发觉原来不是你的信，但这时候你已经知道那封信的内容了。可能会有这样的事吧。”
“当然，时常有的。”
“那么，这个人该怎么办呢？”
“这个……”我研究这个问题。“应该向那个人道歉说“对不起，我一时没有注意，拆
开你的信。”才合理。”
诺顿叹了一口气。然后说，可没有那么简单。
“因为，他所念的那封信的内容，可能很重要嘛，海斯亭。”
“所谓很重要，指的是对方那个人而言的意思吗？如果这样，佯装没有念不就得了吗？
也就是说向对方解释说是才拆开来还没看以前就发现拆错了。”
“这个，可能是。”诺顿停顿了一下。这个应付之策，可能无法使他满意。
“我很想知道应该怎么办。”
我告诉他除了这样做以外，想不出还有什么更好的方法。
诺顿前额的挖空心思仍不得要领的皱纹依然没有消失，他说：“可是，海斯亭，其实事
情更复杂呢。我的意思是说，假如那个人所念的内容，对于别人来说是非常重要的事情的
话……”
我不耐烦了。“不，诺顿，我完全不懂你说的是什么意思。第一，怎么可以随便念私人
的信。”
“是啊，当然不能这样。我也不是说故意看别人的信。况且，其实本来就不是信。只是
为了要说明这种事情，才拿信来譬喻的。当然啦，偶然所看、所听、所念的事，你会把它秘
而不宣的，除非……”
“除非什么？”
诺顿慢慢地说：“除非那是应该公开出来的性质时，又另当别论。”
我忽然兴致勃勃，注视着诺顿。他继续说他的话。
“你就这样假想吧，假定你看见－－假定从钥匙洞看见……”
一听到钥匙孔，使我想起白罗来！诺顿继续说下去。
“我想说的是，这样的，有个正当的理由看钥匙洞，这个理由是钥匙塞不进去，所以为
了要查其究竟而窥视了一下，要不然，就是有名正言顺的理由。但是却看见了完全意想不到
的光景……”
在很短的时间内，我摸不着诺顿慢慢吞吞的大论，但渐渐地有点头绪了。我想起在有草
丛的小岗上，诺顿拿起望远镜要看褐斑啄木鸟那一天来。也想起了他以尴尬的表情，不把望
远镜借我看的一幕情景。当时我认为他所看到的一定跟我有关，也就是说我认为他看到的一
定是阿拉顿与茱蒂丝两个人。但是，如果不是的话呢？如果他所看的完全是别的事呢？那时