“没有，先生。我觉得，在我这种地位是不能这样问的。波浴先生总是有他自己的主
意，先生。他是个非常聪明的有身份的人。我向来就很了解他，先生，而且尊敬他。”
“是的，是的。”我心不在焉地随口应着。
“他很讲究穿着，可是他—把他的服装也弄得太外国味儿，太怪模怪样的了。不知道您
是不是明白我的意思。不过，当然啦，那也是可以理解的，因为他毕竟是个外国人嘛。他的
头发也是那样，还有他的八字胡。”
“啊！那有名的八字胡。”当我想到他是多么为他的胡子而自豪时，我心里感到一阵刺
痛。
“是呀，他对胡子大有讲究呢，”乔治期接着说道。“他戴胡子的方式不算很时髦，可
是他戴着它很相称，先生，不知道您是不是明白我的话。”
我说，我很明白。随后，我轻声地喃喃说道，“我猜想，他的胡子和他的头发一样，是
染过的吧？”
“他的确—呃—略微修饰过他的胡子—可是头发却没染过—最近几年没染过。”
“瞎说”我说道：“他的头发黑得象乌鸦似的—看起来象是假发，特别不自然。”
乔治斯不好意思地咳嗽了几声．“对不起，先生，那就是假发。近年来，波洛先生的头
发已经掉得差不多了，于是他就带上了假发。”
我想，一个贴身另仆对他主人的了解竟然胜过了他最亲密的朋友，这是多么奇怪呀。
我又扯回到那个使我迷惑的间题上，“可是，你确实不清楚为什么波洛先生要打发你走
吗？想想吧，伙计，想一想。”
乔治斯努力想着，不过很显然，他是不大善于思考的。
“我只是觉得，先生，”他终于说道，“他把我打发走，是因为他想雇用柯蒂斯。”
“柯蒂斯？他为什么想要雇用柯蒂斯呢？”乔治斯又干咳了几声。
“嗯，先生，我确实说不明白。我看见他的时候，我觉得他好象不是一个—对不起—特
别机灵的人，先生．当然，他身材很粗壮，可是我几乎不能想象他会是波洛光生喜欢的那种
人。我觉着，他曾经在精神病院当过一段助手。”
我凝视着乔治斯。
柯蒂斯！
难道波洛坚持不肯向我多说的原因就在此吗？柯蒂斯，这个我唯一连想都没想过的人！
是的，波洛满足于让我在斯泰尔斯的客人中间细细搜寻那位神秘的x；然而，x不是一位客
人。
柯蒂斯！
在精神病院当过一段助手。我记不清在什么地方读到过这样的事，那些曾经是精神病院
和疯人院的病人，有时候会被留下来或返回到那里去当助手的。
一个怪里怪气、不爱讲话、模样蠢笨的人—一个因为自己的某些奇怪而别扭的原因也许
就会去杀人的人……倘若是这样的话—倘若是这样的话……
哎，这么说，一大片疑云从我的身边交臂失之了！
柯蒂斯—？
尾声
(阿瑟．黑斯廷斯上尉的批注：
我的朋友赫克尔．波洛死后四个月，我得到了下述手稿．我接到了一家律师事务所的通
知，到他们的办公室去一趟。在那里，“根据他们的委托人，已故的赫克尔．波洛先生的嘱
托”，他们交给了我一个封好的小包。我现将其内容复述如下：)赫克尔．波洛写下的手稿
是这样的：
我亲爱的朋友。
当你读到这些文字的时候，我已经死去四个月了。我盘算了很长时间，是否要把写在这
里的东西写下来，现在我主意已定，认为有必要让某些人明瞭第二次“斯泰尔斯事件”的真
相。同时，我还试图推测．在你读这份手稿以前，你一定作出过荒谬透顶的推论—或许还给
你自己招来了痛苦。不过，我要说，我的朋友，你本来是可以轻而易举地识破真相的。我已
经努力向你展示了所有的迹象。如果你仍然一无所得，那是因为一如既往，你的本性过于善
良过于信赖他人了。真可谓始终如一啊。
不过，你至少应该明白，是谁杀死了诺顿—即使对是谁杀死了巴巴拉．富兰克林，你依
然一无所知。后者的死可能使你极为震惊。
首先，你明白，是我把你叫来的。我跟你说过，我需要你。这是真的。我跟你说过，我
希望你成为我的耳目．这也是真的，确确实实是真的—如果不是按你的方式去理解的话！你
得去看我之所想看，去听我之所想听。
亲爱的朋友，你曾经抱怨过我对这个案子的介绍是“不公平”的，没有把我所了解的情
况告诉你。也就是说，我拒绝告诉你谁是X。这倒是实话。我不得不这样做一尽管并不因为
我向你提出过的那些理由。现在，你马上就会明白其中的道理了。
现在，让我们检查一下X的问题吧。我曾经向你出示过不少案件的摘要。我也向你指出
过，在每一个案件中，似乎很清楚，被控告或被怀疑的人实际上就是犯罪的人，没有另一种
可供选择的解释。随后，我又继续指出了第二个重要的事实—那就是在每一个案子中，x不
是亲自登场就是与案情密切相关．接着，你匆忙地作出了一个推论，但这个推论是似是而非
的，也对，也不对。你说，x是所有谋杀罪的凶手。然而，我的朋友，情况是这样的．在每
一个案子中，或几乎每一个案子申，只有被控告的人才有可能作案。从另一方面来说，事实
又的确如此，那又怎样来解释X呢？除了与警方或者说与刑事律师事务所有联系的人以外，
任何一个男女能牵涉到五个谋杀案中，那都是不合情理的．你会认为，这种事是不会有的！
永远、永远不会有某个人会推心置腹地说，“哦，事实上，我认识五个谋杀犯。”不，不，
我的朋友，这是不可能的．因此，我们就得出了这样一个奇怪的结论，我们所面对的案子是
一个有某种触酶在起作用的案子—就象两种物质只有在第三种物质存在的情况下才能发生反
应一样，而这第三种物质显然并不参与反应，毫无变化地留了下来。形势就是这样．这意味
着，哪里有X出现，哪里就出现犯罪—但是X并没有积极地参与这些罪行。
这是一个非同一般的异乎寻常的局面！我看到在我的生涯行将结束的时候，我终于与一
个犯罪技术达到了炉火纯青地步的罪犯短兵相接了。这个罪犯发明了这样一种技巧：他能永
远不被定罪。
这是令人惊讶的，但这并不是新招．曾经有过这样的先例。这里就用得上我留给你的第
一个“提示”了。这就是剧本《奥赛罗》。从剧本的极其出色的人物刻画中，我们已经看到
了X的原型。伊阿古是个熟练的谋杀犯。苔丝德蒙娜的呢，凯西奥的死—实际上奥赛罗本人
的死—全都是伊阿占的罪行。这些罪行是由他策划，由他进行的。而他却始终站在圈外，没
有受到怀疑—或者说他可以使自己站在圈外，不受怀疑。我的朋友，你们伟大的莎士比亚也
得摆脱他自己的艺术引起的迸退维谷的局面。为了撕破伊阿古的假面具，他不得不凭藉最拙
劣的手段—一块手绢—这是一个与伊阿古那种全面的技巧不相协调的败笔，这个过失使人们
相当肯定地觉得伊阿古是无罪的。
是的，这就是谋杀的滴水不漏的技术。甚至连一丝一毫直接的暗示都没有。他总是阻止
别人采取暴力行动，带着厌恶驳斥无中生有的怀疑，直到他自己说出这些怀疑为止！在《约
翰．弗格森》那出色的第三幕中可以看到同样的技巧—在那一幕中，“二百五”克鲁替．弗
格森诱导别人杀死了他自己所仇恨的人。那是一段极妙的心理启示的片断。黑斯廷斯，现在
你明白这一点了吧。每一个人都是一个潜在的谋杀犯—在每个人的心中都会不时地产生杀人
的念头—但这并不是愿意去杀人。你常常感到或听到其他人这样说，“她把我气坏了，我真
想宰了她！……他竟然讲出了这样的话，我恨不得干掉他。……我恨极了，巴不得弄死
他！”所有这些话都是千真万确的。在那种时候，你的头脑是十分清醒的。你想法杀某某
人。但是你没有这样干。你的意志将服从于你的愿望。在年轻的孩子们中间，这种冲动不能
很好地加以控制。我就知道有这样一个孩子，被他的小猫弄烦了，他说“别乱蹦了，要不我