“我一直不知道这个答案。那天半夜我醒来时，发现房子失火了，我很幸运地逃了出来。调查书上说这场奇怪的大火是从阁楼开始的，那个年轻的化学家朋友已经被烧成焦碳。”
英格斯先生说话时，语气急切、热诚，我可以看出他花了很多时间在研究这件事。很显然地，他也知道他自己说得太入神了，有点歉疚地微笑着。
“唉，”他说，“当然，我是没有证据，而你们，大概和他人一样，只会告诉我我疯了吧？”
“恰好相反，”波洛平静地说，“我们完全相信你所说的。我们本身对李长彦的事情也是很感兴趣的。”
“我很奇怪你们怎么会知道他。我从来没有想到在英国会有人听说过他的名字。我很想知道你们怎么会听说他的——如果不太冒昧的话。”
“一点也不，先生。一个男人到我住的地方避难。那时，他已惊吓过度，但是，他仍然努力地告诉我们一些事情，他说的那些已经足够使我们对李长彦发生兴趣。他描绘了四个人——四大魔头——怎么也料想不到的一个组织。第一号是李长彦，第二号是一个不知姓名的美国人，第三号是一个不知姓名的法国女人，第四号可以说是这个组织的执法者——杀戮者，提供我们这些消息的人死了。告诉我，显示，你知道这个词‘四大魔头’吗？”
“和李长彦无关。不，我不能这么说。不过，最近我曾经听过，或看过这个名词——有一个不太寻常的情节。啊！我想起来了。”
他站起来，走到厅那边一个镶饰的油漆柜子旁——甚至我都可以看得出来那是一件非常精美的家具。他拿一封信回来。
“就在这儿。以前我在上海邂逅的一个老船员的来信。头发灰白的老无赖——我敢说他现在一定又喝酒喝得痛哭流涕的。我本来以为这是他酒后的胡言乱语。”
他大声念：
“亲爱的先生——也许你不记得我了。以前，你在上海时对我不错。现在，再帮我一个忙吧！我需要一笔钱离开这个国家。我现在藏在很隐秘的地方，但是，他们随时都可能抓到我，我是指四大魔头。这关系着我的生或死。我有很多钱，但我怕他们警觉，因此，不敢动用。寄给我一些百镑现钞。日后，我一定会奉还的——我发誓——你的仆人
乔纳森·华利
“从达特穆尔区霍巴顿的葛兰尼别墅寄来的。我觉得这是露骨地要求几百镑现金的信。我是没有这笔钱的。如果你们有用——”他递信过来。
“谢谢你，先生。我现在就去霍巴顿。”
“唷！这真有趣。如果我也想去，你会反对吗？”
“我们很欢迎你一起去，不过，我们必须马上动身。看这个样子，我们要将近黄昏才能到达达特穆尔。”
约翰·英格斯没有耽搁多久。很快地，我们已经在驶离派丁顿西向的火车上了。霍巴顿是依在荒地右缘的一个小镇。从莫瑞顿有一条九哩长的公路可通。我们到达时已经差不多八点了，不过，由于现在是七月，天色还很亮。
我们驶入小镇狭窄的街道上，停下来向一个乡下人问路。
“葛兰尼别墅。”老人直觉地说，“你们要找葛兰尼别墅，呃？”
我们告诉他，那的确是我们要去的地方。
那老人指了指街尾的一间灰色小屋。
“那就是别墅。你们要见见督察吗？”
“什么督察？”波洛精明地问，“你是什么意思？”
“那，你们没听说过那个谋杀案了？好可怕，据说流了好多血呢！”
“天！波洛低语，“我必须马上家这位督察。”
五分钟后，我们和米德督察密谈。刚开始时，这位督察有点严肃。但是，听到伦敦警察厅贾普督察的大名后，他松弛了下来。
“是的，先生，今天早晨被谋杀的。现场很可怕。他们打电话到莫瑞顿后，我马上就赶来了。这件命案刚开始觉得很神秘。老人——你知道七十岁左右，很爱喝酒，这就是我所听到的——躺在客厅的地板上。他头上有一块淤血，喉咙几乎被横切成半。你们一定能了解的，血流遍地。他的厨妇贝西·安德鲁斯告诉我们她的主人有几个小玉人。他曾经告诉过她这些小玉人非常值钱，事发后，这些小玉人不见了。当然，这明案看起来很像是谋财害命；但要破案却有不少难题。这老人房中有两个用人：贝西·安德鲁斯，她是一个霍巴顿妇女，看起来和南用人罗伯特·葛兰特一样粗壮。命案发生时，葛兰特到农场去取牛乳，这是他每天的例行工作，贝西到外面和邻居聊天。她只离开了二十分钟——十点到十点半间——命案就那么发生了。葛兰特先回到房子。他由开着的后门进去——在这里是没有人锁门的——起码白天是没人上锁的——把牛乳放进储藏室里，然后，回他房间抽烟看报纸。他一点都不知道发生了什么事——至少他是这么说的。后来，贝西进来了，走入客厅，看到发生的惨剧，她尖叫着死者。这些解释听起来都合情合理。有人趁他们两个不在时，干掉了这个可怜的老人。但，我马上联想到这个凶手一定是一个很冷静的人。他必须穿过小镇的街道，或者是偷越过别人的后院才能到那房子。葛兰尼别墅四周有那么多房子。为什么会没有人看见他呢？”
督察故弄玄虚地停顿下来。
“啊哈！我了解你的意思了。”波洛说，“继续说下去？”
“是的，先生，很奇怪，我告诉我自己——可疑之处颇多。我开始四下张望。恩，那些玉人。一个普通流浪汉会知道那些玉人的价值吗？不论怎么说，在大白天冒险做这种事情一定是疯了。如果这个老人高叫求救呢？”
“督察，我想，”英格斯先生说，“头上的淤血块是死前发生的吧？”
“没错，先生。凶手先把他敲昏了，再割他的喉咙。这是很容易明白的。但是，那个魔鬼是怎么来，又怎么走的呢？在这种小地方，陌生人马上就会被注意到的。我立即想到——根本没有人来过。前天晚上下过雨，因此，进出厨房的足印很明显。客厅只有两组足印（贝西·安德鲁斯只停在门口）华利先生的（他穿着地毯拖鞋）和另一个男人的。另一个男人曾经踏到血，因此，我跟踪着带血的足印——对不起，先生。”
“没关系，”英格斯先生说，脸上微微地笑着，“我了解你所说的。”
“我跟着这些足印走进厨房——足印只到那儿为止。这是第一点。罗伯特·葛兰特的门楣上有一股淡淡的怪味——血的味道。这是第二点。第三点是我拿到葛兰特的靴子——他脱下来的——和足印相对。结果符合了。这是内贼所做无疑。我警告葛兰特，并且把他逮捕归案，你们猜，我在他的旅行包里发现什么？小玉人和离开的车票。罗伯特·葛兰特也是亚伯拉罕·比格斯，五年前被判重罪和偷窃罪的。”
督察得意洋洋地停下来。
“你们对这个案件的看法如何？男士们。”
“我认为，”波洛说，“这是一个很清楚的案子。事实上，是太清楚了。这个比格斯，或葛兰特，他一定是个脑筋不太灵光、没受过教育的人？”
“哦！他是那样子没错——一个粗壮、普普通通的家伙。他根本不了解足印可以代表什么！”
“显然，他没有读过侦探小说！督察，恭喜你了。我们可不可以去现场看看？”
“我马上带你们去。我希望你们去看看那些足印。”
“我也很想去看。是的，非常有趣，非常聪明。”
我们立刻出发。英格斯先生和督察走在前面。我把波洛拉后了几步，这样，我们可以说些不让督察听到的话。
“你到底葫芦里在卖什么药？波洛。在这命案中，除了侦探所判决的外，你还有舍命更深入的问题吗？”
“不错，我的朋友。华利在信中已经说得很清楚，四大魔头正在追寻他，而且我们，你和我都知道，四大魔头并非孩子们的游戏，是真正存在的；然而，每提件事情都好象在说明是这个葛兰特所犯的罪。为什么他要这么做？只为了小玉人吗？或者他是四大魔头的爪牙？我承认后者的可能性大些。不论这些玉人多么值钱，这种程度的人不像会了解这点的，至少，也不会到为它们而杀人的地步（这点一定会使督察大吃一惊）。他可以先偷这些玉人，然后，悄悄地溜走，不必做下这残酷、而且没有一样的杀人罪。啊！是了！恐怕我们德文郡的朋友还没有用到他的灰色小细胞。他量了足印，却忘了把他的想法依照必要的顺序和方法深思熟虑一番。”
------------------
第四章 羊腿的重要性
督察从口袋中拿出一把钥匙，打开葛兰尼别墅的门。那天是个干燥的好天气，看来我们的鞋子是不会留下任何足印的，不过，我们进去前还是在门前的垫子上擦了又擦。
一个女人脸色阴沉地走过来和督察谈话，他背向着我们，后来，他回过头来说：
“你们在这里仔细看看，波洛先生，这就是现场。我十分钟左右就回来。哦，差点忘了！这是葛兰特的靴子。我把它带来了，你们可以比比看。”
我们进去客厅，督察的足声逐渐消失。英格斯很快被角落桌子上的一些中国古董吸引住了。他走过去仔细地审视着，好象对波洛所做的事情毫无兴趣。我正好相反，屏息看着波洛的一举一动。地板上铺了一层很容易显出足印的深绿色油毡。另一边有一道门通向小厨房，那儿有另一道门通到厨房的洗物槽（后面就在那儿），还有一到门通向罗伯特·葛兰特的卧房。勘察完屋子后，波洛用一种低沉如流水般的声音批评着。
“从那块黑色的大污点和附近飞溅的小污点看来，这是尸体横陈之所在。你注意看这是地毯拖鞋和九号大靴子的足印，一切都令人费解。还有，来回厨房的两组足迹，不管谁是凶手，他到底从哪里进来的。你是不是拿着靴子？黑斯丁斯，给我一下。”他仔细地对了对那足印。“不错，是同一个人留下的足迹，罗伯特·葛兰特的。他由那儿尽量，杀死老人，然后，又回到厨房。他踏到了血，难道他出去时，没看到这些血的污点吗？人们没有发现厨房中有什么异态——所有村里的人在四周来来去去，都没发现。他回到自己的房间——不，他首先回到命案现场——是不是去拿玉人？或者他忘了什么也许足以使他获罪的东西？”
“也许，他第二次进来时，才杀了那个老人？”我建议。
“不可能，你没有注意到那里，一个外出带血的足印在内入的足印之下。我怀疑他为什么回来——事后才想到小玉人？这真可笑，愚蠢极了。”
“是啊！他真不会隐瞒罪证呀！”
“说的也是！我告诉你，黑斯丁斯，这件事情有悖常理。我的灰色小细胞觉得不太对劲。我们去他的卧房看看——啊！不错，门楣上是有血的腥味。而且，只有一道足迹——带血的。罗伯特·葛兰特的足印，而且，只有他的足迹在尸体旁边——罗伯特·葛兰特是唯一在这房间附近的人。对，可能是如此。”
“那个老妇人呢？”我突然说，“伯特去拿牛乳时，她单独一个人在房子里。也有可能是她杀了他才初期。因为她一直没有出去过，所以，根本不会留下足印。”
“说得不错，黑斯丁斯。我想过你是不是会有这种假使。我曾经想过这种可能性，不过，后来，我排斥掉了。贝西·安德鲁斯是一个本地妇女，附近每个人都认识她。她和四大魔头无关，而且，不论从哪方面看来，老华利都是一个很有力的家伙。这命案是男人做的——不是女人。”
“四大魔头不会有一些隐匿在天花板下的魔术机关——它可以自动降下来，割切这个老人的喉咙，再升上去吧？”
“像雅各的天梯？黑斯丁斯，我知道你很有想象力——但是，拜托你，不要异想天开！”
我觉得很不好意思，沉没下来。波洛继续思考着，脸上带着不满足的表情搜索着每一个房间和橱子。突然，他兴奋地叫了一声，使人联想到博美狗。我冲到他身边，他演戏似地站在贮藏室里，手中挥着一只羊腿。
“我亲爱的波洛！”我叫，“怎么了？你突然发疯了啊？”
“请你仔细看看这羊腿。仔细地看看！”
我尽量仔细地看着，但是，看不出有任何异常之处。我觉得这是一条很平常的羊腿。我照实说了。他严厉地瞪了我一眼。
“你没看到这里——这里——和这里——”
他每说“这里”时，就用手戳着无罪的关节处，他这么做时，上面的小冰柱纷纷掉了下来。
波洛刚才说我异想天开，不过，我现在却觉得他比我还过分。他真的把这些细长条的冰柱当成致命的毒药结晶啊？这是他这个不寻常的议论，我所能得到的唯一解释。
“这是冷冻肉，”我温和地解释，“你知道，由新西兰进口的。”
他凝视了我一阵子，然后，奇怪地大笑起来。
“我的朋友黑斯丁斯真有趣！他知道每一件事情——但也止于每一件事情的表面而已！人们是怎么说的——对每一件事情的里里外外都必须探究清楚。那才是我的朋友黑斯丁斯。”
他把羊腿扔进盘子里，离开贮藏室。后来，他看了看窗外。
“我们的朋友督察来了。不错，这里我想看的，读已经看过了。”他心不在焉地敲着桌子，好象专心地在推算什么。然后，突如其来地问：“今天是星期几？我的朋友。”
“星期一。”我说，有点惊讶，“什么——？”
“啊！星期一，是不是？一个星期中的坏日子。在星期一犯谋杀罪实在是一项错误。”
踱回客厅室，他敲着墙上的玻璃，看着温度计。
“嘿，华氏七十度。典型的英国夏天。”
“你对这个案件不太有兴趣？先生。”波洛说。
对方微微一笑。
“你知道，这不是我的专长。我是某些事情的行家，但不是这个。所以，我就站在一旁不防碍你们。在东方，我学会了耐心。”
督察很快地冲进来，为他的离开而道歉。他坚持要带我们再绕一圈，但是，我们终于推掉了。
“谢谢你的多礼，督察。”波洛说。我们回到小镇的街道上，“我还有一个请求。”
“你想看看尸体，是不是，先生？”
“啊！天！不是！我对尸体一点兴趣也没。我想见罗伯特·葛兰特。”
“你必须和我一起驾车回莫瑞顿才看得见他，先生。”