“是的，去过。一到这里，我就先去参观。我想花两三天的工夫先观光耶路撒冷，然后打算请旅行社帮我拟定旅行计划，准备参观巴勒斯坦所有的圣地——伯利恒、拿撒勒、提比里亚和加利利海。我想那一定是很美的旅行；此外还有耶拉西，那儿有引人的古罗马遗迹。然后一定要去看看培特拉的红蔷薇城——这是最叫人惊奇的自然景观，据说是奇景呢。但是，往返最少也要整整一个星期。”
卡萝说：
“我也想去看看，真棒！”
“的确有一看的价值——呵，当然有。”柯普先生停了一下，把迟疑的目光投向白英敦太太之后，仿佛怕被窃听的法国人知道一样，以含混的口吻继续说下去。
“怎么样，有没有人要跟我一起去旅行？白英敦太太，你当然没法子去。你家的人总得留几个人下来陪你，如果分成两组，就……”
他停下不说。杰拉尔博士听到老太太编织针碰触的声音。接着，她说道：“我们不会分开行动。我们一家人都很友好，要在一起。”她抬起头。“孩子，你们说对不对？”
她的声音含着一股奇异的音调。大家随即回答：“是的，妈。”——“嗯。是这样。”——“是的，当然。”
白英敦太太又浮现出那奇妙的微笑。“看，他们都不愿意离开我。奈汀，你呢？你没说话。”
“雷诺克斯不去，我也不去。”
白英敦太太缓缓回头望着儿子。
“雷诺克斯，怎么样？你和奈汀怎么不去？她好像很想去。”
他吓了一跳，抬起脸。
“不，我——我想还是跟大家一起留在这里比较好。”
柯普先生有礼地说：
“不错，你们真是很亲密的一家人！”可是，这有礼的语音中却含有一丝虚伪。
“我们不想跟别人交往。”白英敦太太说。她开始卷毛线。
“喂，雷蒙，刚才跟你说话的女孩是谁？”
雷蒙吃了一惊，满脸通红，随即变白。
“我不知道她名字，她——她昨晚跟我们坐同一班火车。”
白英敦太太慢慢从椅上站起来。
“我想不必跟她太接近。”
奈汀起身，伸手扶着努力想从椅上站起来的老妇人。她那职业性的灵巧颇引起杰拉尔博士注意。
“是休息的时候啦。”白英敦太太说。“晚安，柯普先生。”
“晚安，白英敦太太。晚安，雷诺克斯太太。”
他们排成一列离去。这一群中的年轻人似乎没有一个愿意落后。
柯普先生独个儿留下来，目送他们。脸上浮起怪异的表情。
杰拉尔博士由过去的经验知道美国人都很亲切友善。他们没有英国旅客的猜忌心。所以，像杰拉尔博士这样圆滑的人，要跟柯普先生认识，不会太难。这美国人孤伶伶的，而且和大多数美国人一样，为人友善。杰拉尔博士拿出名片递给他。
杰佛逊·柯普先生看了名片上的名字，颇为感动。
“呵，是杰拉尔博士。不错，你最近到过美国。”
“是去年秋天，在哈佛讲学。”
“当然，杰拉尔博土是学术界的名人。在巴黎，你是你专行中最伟大的权威人物。”
“哪里，你太客气了”
“真是幸会。其实，现在耶路撒冷有好几位著名人物。你，还有威尔登爵士、财务官加布利尔·斯坦因包莫爵士、英国考古学权威曼德斯·史东爵士，以及英国政界知名的威瑟伦爵士夫人、比利时的名探赫邱里·白罗。”
“赫邱里·白罗？他在这里？”
“这儿的地方报登出了他最近抵达耶路撒冷的消息。全世界的名人夫妇现在似乎都住在所罗门饭店。这里确是很豪华的饭店，装璜优雅。”
柯普先生似乎很快乐。杰拉尔博士也很能随机应变，表示好感。因此没多久两人就热络地一起到酒吧去。
喝了两杯威士忌苏打，杰拉尔博士说：
“刚才你跟他们说话的那一家人，是不是典型的美国家庭？”
杰佛逊·柯普一面啜饮威士忌苏打，一面想，然后说道：
“不，我想并不是典型的。”
“不是？是非常和睦的家庭呀。”
柯普先生缓缓说道：
“你的意思是说，他们都很照料那老太太的生活起居，就这点来说，可以说很和睦。她是一个相当了不起的老太太。”
“不错。”
稍微用话一套，柯普先生就热切地说起来。“其实，那家庭最近很令人担心。如果不嫌烦，我很乐意告诉你。也许你会觉得很无聊。”
杰拉尔博士催他说。杰佛逊·柯普先生胡子刮得光光爽朗的脸上，皱起困惑的纹路，然后慢慢开始叙述。
“老实说，现在正有一件事困扰着我。那白英敦太太是我的老朋友——不是老的那一位，是年轻的那位，也就是雷诺克斯·白英敦太太。”
“啊，就是那个非常漂亮的黑发妇人？”
“是的。她叫奈汀。奈汀·白英敦性情非常温柔。她结婚前，我就认识了。她在医院努力学习做个好护士。后来，请假到白英敦家，跟他们一起生活，最后和雷诺克斯结了婚。”
“真的？”
杰佛逊·柯普先生啜一口威士忌苏打，继续说：
“白英敦家的历史要我说一下吗，杰拉尔博士？”
“呵，请说，我很感兴趣。”
“已故的艾摩·白英敦是个很有名气的人，人品也极为吸引人。第一个太太很早去世，他又结了一次婚。第一个太太去世时，卡萝和雷蒙刚会走路。据说，第二个太太跟他结婚时，年纪已不小，相当漂亮。但从现在的样子看来，却看不出以前是个美人。不过，这是从可靠的消息听来的。总之，她的丈夫非常疼爱她，什么事都交给她。去世前几年，他已躺在病床上，她便主宰了一切。她非常能干，很懂实务，也是一个非常有良心的女人。艾摩死后，她倾心养育孩子。孩子中也有她亲生的——就是那个金红头发、身体瘦弱、美丽的吉奈芙拉。就像刚才所说那样，她为自己家人献身，跟世人毫无来往。我不知道你会怎么想，我可真不觉得有什么好感动的。”
“我同意。那对心智的发展危害最大。”
“完全正确。白英敦太太让孩子与世人隔绝，完全不跟外界来往。结果，孩子们成长了，却都很神经质。他们都非常怯懦，不敢跟陌生人交朋友。实在很糟。”
“的确非常糟糕。”
“我想她并没有恶意。只是她爱得过度了。”
“他们只生活在家里？”杰拉尔博士问。
“是的。”
“儿子们都不工作？”
“嗯，是的。艾摩·白英敦很富有。为了让白英敦太太一生过得舒服，他把所有遗产全留给她——据说，那是用来抚养家人的。”
“这么说，他们在经济上都要仰赖她了。”
“是的。而且，她尽可能让孩子留在家里，不让他们出外寻找工作。有很多钱，这样也许不坏。他们也不需要找工作。可是，我觉得工作才是男人的强壮剂。他们没有任何娱乐嗜好，不打高尔夫，也不参加地方的俱乐部；不去跳舞，也不跟别的年轻人游玩。他们住在乡下的大房子里，几英里内都没有人烟。不管怎么说，我不认为这是好办法。”
“我同意。”杰拉尔博士说。
“那家子人没有一个有社会感。协同精神完全缺乏。他们也许有和乐的家庭，彼此却互相束缚。”
“没有人想离开吗？”
“不曾听说过。他们只坐在一起。”
“你认为那是他们自己不好，还是该归咎于白英敦太太？”
杰佛逊·柯普心神不定地调整坐姿。
“我想她多少要负点责任。她养育孩子的方法有问题。孩子方面，长大后也应该从这束缚里自行解脱，总不能一直离不开妈妈，应该选择独立之道。”
杰拉尔博士沉思地说：
“但是，这也许是不可能的。”
“为什么不可能？”
“要阻止树木成长，有好几种方法。”
柯普先生瞪目以视。
“他们都很健康啊，杰拉尔博士。”
“不，精神已跟肉体一样受到成长的阻碍，被扭曲了。”
“他们心智都很优秀。”
杰拉尔叹口气。
杰佛逊继续说：
“不，依我看，人都能把自己的命运控制在自己手里。相信自己的人，会自我创造，会在自己的生涯中创出价值来，决不会袖手茫然而坐。这种人，女人决不会倾心相向。”
杰拉尔仔细望了他一会儿，才说道：
“你是说雷诺克斯·白英敦？”
“是的。我想的也是雷诺克斯。雷蒙还太年轻。雷诺克斯已经三十岁了。他早已到应该有所表现的年纪。”
“对他太太来说，那也许是很艰辛的生活。”
“当然，对她是很艰辛的生活，奈汀是个好女孩。我非常喜欢她。她决不会抱怨，但也不幸福。不如说她已落入不幸的深渊。”
杰拉尔点点头。“是的，想必如此。”
“我不知道你会怎么想，我却觉得她的忍耐也有限度，杰拉尔博士。如果我是奈汀，我一定会向雷诺克斯明说，要他尽可能挺身而出，否则——”
“你是说，否则她应该舍他而去？”
“她有她自己的人生。如果雷诺克斯不承认她所应得的评价，还会有他人承认的。”
“譬如说——你就是？”
美国人满脸通红，随即以天真的威严回视对方。
“是的。”他说。“我一点不为自己对她所怀的感情觉得羞耻。我尊敬她，由内心爱她。只要她幸福，我就满足了。如果她跟雷诺克斯过得幸福，我也乐于引退，从舞台上消失。”
“然而，事实上并非如此。”
“就因为并非如此，我才在等待机会！她若需要我，我立刻就去！”
“你真是‘真正的骑士’。”杰拉尔低声说。
“呃，什么？”
“在今天，骑士道只活在美国啊。你不求报酬，能以为所爱女士服务而满足，真令人敬佩！你希望她做什么呢？”
“她需要我时，我希望能够在她身旁，随时支援。”
“请问，白英敦老太太对你的态度如何？”
杰佛逊·柯普缓缓答道：