奥布赖恩讲道：
“昨天夜里出了一件怪事儿。我和往常一样，两点钟走进韦尔曼太太的房间，想帮她躺得舒服一点，可是可怜的老太大还没睡。一看见我就说：‘相片，给我相片。’我回答说：
‘好吧，韦尔曼太大，可是能不能最好等到早晨再说？’她坚持说：‘不，我现在就要看一眼。’于是我就问：‘相片在哪儿？
您是不是想看一张罗迪的相片？’可是老太婆神态反常地说：‘谁的？罗迪的？不，是刘易斯的。’说完，头就从枕头上一点点往上抬，抬得那么费劲……我帮她坐起来，她从床旁小桌子上放着的一个小匣里取出了钥匙，让我打开斜面写字台的第二个抽屉。里面果真有一张镶着银框的大相片。您知道，真是一个美男子呀！相片上横写着‘刘易斯’，当然相片全是旧式的，因为是好多年前照的。我把相片递给了她，她左看右看，看了好长时间。然后叹了口气，让我放起来。您信不信，当我放好相片回过头来一看，她睡着了，睡得像个婴儿一样的香甜。”
“您认为这是她的丈夫？”霍普金斯好奇地问道。
“根本不是！今天早晨我随便问了问毕晓普太太，已故的韦尔曼先生叫什么名字，她说叫亨利。”
两个女人交换了一下眼色。霍普金斯的鼻子很长，这会儿她的鼻尖儿由于兴奋而痉挛性地轻轻扯动着。她凝神思索着说道：
“刘易斯，刘易斯……我怎么想不起来这里有这么个人呢？”
“这已经是许多年前的事了，亲爱的。”奥布赖思提醒她说，“是呀，我来这儿的时间不久。可是总能……”
奥布赖恩沉入幻想似地说道：
“这么漂亮的男人。您知道，真像一个骑兵军官。”
霍普金斯呷了一口茶说道：
“这可倒很有意思。”
然后深深叹一口气说道：
“可能他在战场上阵亡了。”
3
香茶和谈论爱情的话题使霍普金斯护土精神焕发。当地走出韦尔曼太太的家门时，玛丽赶上了她。
“护土，我可以和您一起回村子吗？”
“当然可以啦，亲爱的。”
玛丽气喘吁吁地说道：
“我需要和您谈一谈。我很担心，非常担心……”
这位年岁稍大的妇女温和地打量玛丽一眼。21岁的玛丽是个迷人的妙龄女郎。她的外貌宛如一朵野瑰玫花：项长而柔韧的脖子，淡黄色的头发和闪闪发亮的蓝眼睛。
“出什么事儿了？”霍普金斯深表同情地问道。
“没什么特殊的事。我只是觉得时间在不停地流逝，可我却碌碌无为。韦尔曼太大非常善良，她拿出了一大笔钱让我接受教育。我想，现在我该自谋生路了。应当学会点真本领。”
对方点点头，玛丽继续说下去：
“我几次试着把我的想法讲给韦尔曼太大听，可是太费劲了……她好像一点不理解我，总是说时间还多着呢。”
“别忘了，她的病情很重。”护士插嘴说道。
玛丽的脸上泛起了红晕，说道：
“噢，我知道。看来不应当纠缠她。可是我多么不安啊，又加上父亲总是找我的碴儿，没完没了地唠叨，说我硬装小姐。我实在想做些事情：糟糕的是，要想学会点什么总是要花好多钱。我的德语还算不错，也许这对我还有点儿用。我总想当护士，我喜欢护理病人。”
“干这个得像匹马一样有力气。”
“可我有劲呀！而且我真正喜欢这一行。我那个没见过面的姨妈，就是去新西兰的那个，她是护土，所以我生来就有这个癖好。”
“你要搞按摩吗？”霍普金斯说道，“这个行当可不少挣钱。”
玛丽踌躇着。
“可是要学成个按摩师需要花好多钱，是不？我指望……可是我这么贪求真不好意思……她已经为我付出不少代价啦。”
“您说的是韦尔曼太大吗？这是不值一提的小事！她有责任帮助您。她让您受到了最上等的教育，可是只靠这一点还做不成什么事。您真的不想当教师吗？”
“当教师我的才智不够。”
“才智与才智不同。您听我的劝告吧，玛丽：您先别忙。
我觉得韦尔曼太太在您开始生活的最初阶段应当帮助您，而且我一点儿不怀疑，她正是准备这样做的。可是问题在于她喜欢您，不想和您分开，半身瘫痪的可怜老太婆，在自己身边看到一个可爱的年轻姑娘心神会感到惬意，加之您在病人身边的确善于行事，这点没说的。”
“如果您真的这样认为，”玛丽低声说道，“我也就不羞于游手好闲了。亲爱的韦尔曼太太……我非常非常爱她。她对我总是那样宽厚，我要为她做到世间的一切。”
霍普金斯护士冷淡地说道：
“那么您能做到的最好一点就是留在老夫人身边，不要再闲溜达了，一切很快就会结束的。她现在还很好，可是……她将要第二次发病，随后还会有第三次。我算看够这类事儿了。需要耐心啊，亲爱的。如果您能在老夫人弥留的日子里减轻她的痛苦，那将是从您这方面为她做了一件好事。
事情过后会有时间去考虑其它一切的。”
他们来到沉重的大铁门跟前。一个老态龙钟的驼背男人步履艰难地迈过更房的门坎走了出来。霍普金斯高兴地向他打招呼：
“早晨好，杰勒德先生：您看，天气好得出奇呀。”
“好天气也不是为我的。”杰勒德老头说道，不友好地斜眼看着两个女人。“要是让你们得上这个腰痛病，你们“我想这是由于上星期太潮湿了。如果现在有太阳而且干燥，那您的疼痛会一下子无影无踪的。”
然而这些献殷勤的话好像更加激怒了老人。
“哈，你们这些护土全都一个样儿。你们对别人的痛苦就是满不在乎。你看，玛丽也老是说这一套：‘我要当护土，我要当护士。’这都是去那个法国、德国去的……”
玛丽态度有些生硬地说道：
“医院里的工作对我完全合适！”
“可是什么也不干对你更合适，不是吗？你就知道翘鼻子，赶时髦。还装小姐呢：你是个懒蛋，再就什么也不是了。”
玛丽由于受了委屈而流下了眼泪。
“你说得不对，爸爸！你没有权力这样说。”
霍普金斯用招人喜欢的宽容态度劝慰道：
“好了，好了，这些话都是身体不舒服引起的。实际上您不是这样想的，杰勒德。玛丽是个好姑娘，是个好女儿。”
老头儿用近乎凶狠的眼光看了玛丽一眼说道：
“她现在不是我的女儿了，让她和她那个法语、还有那个历史，鬼知道还有什么，一块儿去吧。呸！”
他转过身，又回到更房里。玛丽的眼里哈着泪花。
“您看，和他在一起日子多难过呀。他从来没有真正爱抚过我，甚至在我小的时候也没有。只有妈妈袒护我。”
护士忙着要看病人，于是对玛丽说几句毫无用处的宽心话就匆匆地和她分手了。剩下玛丽一个人，她感到心情更加沉重郁闷。
------------------
第二章
1
韦尔曼太大躺在拍松的枕头上。眼睛——和她的侄女埃莉诺的眼睛一样，瞳孔很大而且发蓝——凝视着天花板。
这是个身材高大、体态丰盈的妇女。她的面容傲然不逊，坚定果敢，面子L的侧面轮廓很漂亮，可以说还带几分粗犷的美。
病人的目光缓缓地扫视着房间，终于在倚宙而站的姑娘身上停住了，目光也顿时变得温存柔和了。屋于里一片沉寂，过了很长时间，病人叫着：
“玛丽……”
姑娘急忙转过身来。
“噢，您还没睡。韦尔曼太大！”
“我早就醒了。我在考虑……好多事情。比方说，关于你的事儿。你对我体贴入微，我喜欢你。”
“哎呀，韦尔曼太大，您为我做了多少事呀！您给了我一切，我真不知道，要是没有您我会怎么样了。”
“不知道，不知道……”
病人不安地微微活动起来。她的右手抽搐着，左手则一动不动，毫无知觉地放着。
“人们总是尽量把所有的事做得如意，可是很难猜想到什么是如意。我这一辈子太自传了……”
“不，不。”玛丽急忙说，“我坚信，您的所作所为总是正确的。”
“你不知道，姑娘……我有个大毛病，玛丽，我高傲自负。这会变成灾难。我们全家人都有这个恶魔般的傲气，埃莉诺也有。”
玛丽尽量要使病人摆脱自己的思路，因此赶忙说道：
“您见到埃莉诺小姐和罗迪先生一定会高兴的，您的精神一定会更振作。他们好久没到这儿来了。”
“他们好，是好孩子，两个人都爱我。我知道，只要我一去信，他们顷刻间就能来到。可是我不愿意随便这么做。他们年轻而幸福，美好的生活刚刚开始。没有必要让他们过早地看到疾病的折磨和缓慢的死亡……我总是希望他们能结婚，可是一次也没谈起过这个事儿。年轻人就是任性。这只能使他们互相疏远。还是在他们小的时候，我就看出埃莉诺对罗迪抱有好感。可是对罗迪我不太相信。他这个人很怪。