“我肯定是病了，”卡农·彭尼神父得出这样的结论，“对，我绝对是病了。”他想了一两分钟又对自己说：“事实上，我想我的病还没好。也许是……流感？”人们常说，流感来得非常突然。也许，也许是在“雅典娜神庙”吃晚餐的时候得上的。对，是这样的。他想起来他在“雅典娜神庙”吃过晚餐。
房子里有人来人往的声音。也许他被送到了一家私人小医院。可是不对，他并不认为这是一家医院。随着光线的增强，他发现这是一间相当破旧、装修很差的小卧室。走动的声音在持续。楼下有个声音叫道：“再见，宝贝儿。晚上吃香肠和土豆泥。”
卡农·彭尼神父想了想。香肠和土豆泥。这些词竞有一点诱惑力。
“我想，”他心里说，“我是饿了。”
房门开了，一位中年妇女进来，她径直走到窗前把窗帘拉开一些，然后朝着床转过身来。
“啊，你醒了，”她说，“现在感觉如何？”
“说真的，”卡农·彭尼神父无力地说，“我也不大清楚。”
“啊，我想是这样。要知道，你的情况曾非常不妙。你让什么给撞成了严重脑震荡——医生是这么说的。这些开车的，他们把你撞倒之后甚至停都不停。”
“我出了事了？”卡农·彭尼神父问道，“交通事故？”
“对，”中年妇女说，“我们回家的时候在路边发现了你，开始还以为你是喝醉了呢。”想到这里她欢快地咯咯笑了起来，“我丈夫说他最好去看看。他说可能是出了事故。没有一点酒精的气味，也没有一点血迹，尽管这样，你却像木头一样地躺在那儿。于是我丈夫说‘我们不能让他这样躺那儿不管。’便把你给背到这里来了。明白了吗？”
“啊，”卡农·彭尼神父虚弱地说，从某种意义上说是让这些叙述给压垮的。“真是慈善的撒马利亚人。”
“见你是个牧师，我丈夫说‘倒是非常可敬。’然后他说他最好不去报警，因为身为牧师，你可能不喜欢那样做。也就是说，要是你是喝醉的话——尽管没有酒精的气味。然后我们想到请斯托克斯医生来看看你。尽管他已经被除名我们仍叫他斯托克斯医生。他是个非常好的人，当然因为被除名而有些痛苦。实际上他只是出于好心帮了许多姑娘的倒忙。没有他的帮助，这些姑娘的生活会一样地糟糕。不管怎样，他还是个相当好的医生，我们就请他来给你看了看。他说你并没受到真正的伤害，只是轻度的脑震荡。我们要做的就是让你在一问没有光线的房间里平躺着。‘注意，’他说，‘我不是发表任何见解之类，这是非正式的，我没有权利开处方或说任何事情。但公正地说，我想你们应该向警察报告这件事，但要是你们不想，那又为什么要这么做呢？’给这个可怜的老怪物一次机会吧，他是这么说的。原谅我说了不礼貌的话。这位医生是个粗鲁而热心的人，他是的。现在喝点汤怎么样？或者热面包和牛奶？”
“随便，”卡农·彭尼神父虚弱地说，“哪种都可以。”
他靠到枕头上。事故？就是那样。出了事故，可他却一点都想不起来！过了几分钟，好心的女人用托盘端着一只冒着热气的碗回来了。
“喝完这个你会感觉好一些的，”她说，“我倒是想往里头放点威士忌或白兰地，但医生说你不能喝任何这样的东西。”
“当然不能，”卡农·彭尼神父说，“因为脑震荡，不能。这样肯定是不可取的。”
“我在你背后再放个枕头好吗，宝贝儿？这样子，感觉怎样？”
被人以“宝贝儿”相称，卡农·彭尼神父有点吃惊。他对自己说，其含义是友好的。
“把你垫得高高的，”女人说，“就是这样。”
“是的，可是我们在哪？”卡农·彭尼神父说，“我的意思是，我在哪？这是什么地方？”
“米尔顿圣约翰，”女人说，“你知道吗？”
“米尔顿圣约翰？”卡农·彭尼神父说。他摇了摇头。“我以前从未听说过这个地名。”
“噢，这并不怎么算个地名，只是个小村庄。”
“你真是太好了，”卡农。彭尼神父说，“我可以问一下你的姓名吗？”
“惠灵太太，埃玛·惠灵。”
“你真是好心，”卡农·彭尼神父又说，“但发生了这样的意外，我根本想不起……”
“别再惦记着那件事，亲爱的，你就会感觉好起来的，也就能恢复记忆了。”
“米尔顿圣约翰，”卡农·彭尼神父自言自语，语调中带着惊奇，“这名字对我无任何意义。真是奇怪极了！”
------------------
第十七章
罗纳德·格罗夫斯长官在他的吸墨纸上画了只猫。他看了看坐在他对面的高大肥胖的总警督戴维，又画了只牛头犬。
“拉迪斯拉斯·马利诺斯基？”他说，“可能。有任何证据吗？”
“没有。他这人正合适，是吗？”
“一个胆大妄为的人。不知道什么叫神经紧张。曾获世界冠军称号。一年前严重撞车。跟女人的名声很坏。收入来源可疑。在国内外花钱大手大脚。经常往来于这儿和大陆之间。你认为他是这些有组织的抢劫案的幕后操纵者吗？”
“我并不认为他是组织者。但我想他是和他们一伙的。”
“为什么？”
“一方面，他开着一辆奥托轿车，赛车型号。邮车抢劫案发生的那天早晨有人在贝德汉普顿附近也看到一辆这样子的车。车牌不同——不过我们已习惯了这种情况。同样的引人注意——不一样，也不是大不一样。FAN 2299而不是2266。没多少人开这种型号的默西迪丝—奥托车。塞奇威克夫人和年青的梅里维尔勋爵各有一辆。”
“你不认为马利诺斯基是故意这样让人看的？”
“不，我觉得上面有比他聪明的人，但他肯定涉嫌。我把以前的卷宗又仔细研究了一下，拿发生在米德兰平原和伦敦西部的拦路抢劫案为例吧：三辆客货两用车碰巧——只是碰巧——阻塞了那条街道。现场的一辆奥托轿车由于阻塞而走得远远的。”
“它后来又给截住了。”
“对。经过检查，也没发现什么问题。尤其是目击者对正确的车号也没把握。我们被告知是FAM3366——马利诺斯基的登记号码为FAN2266——又是完全相同的一幕。”
“你执意要从伯特伦旅馆开始调查此事，他们为你搞到了一些关于伯特伦的材料……”
“老爹”拍了拍他的衣兜。
“在这儿呢。合法注册的公司。收支，已缴清全部费用，董事，等等，等等。没有任何意义！这些财务报告都是一样的——只不过是一大群相互嘶咬的蛇而已！公司，经营公司——把头脑都给弄糊涂了！”
“得了，‘老爹’。那只不过是他们在伦敦城里采取的一种方式而已。肯定和税收有关系。”
“我要得到的是真正可靠的情报。如果您给我写张条子的话，长官，我想去见一个大人物。”
警察厅长助理瞪眼看着他。
“你说大人物到底是什么意思？”
“老爹”说出一个名字。
警察厅长助理看上去有些不安。“我不知道。我觉得我们几乎是不敢接近他的。”
“那可能非常有帮助。”
沉默。两人都相互看着对方。“老爹”看上去迟钝、平和而有耐心。警察厅长助理让步了。
“你真是个倔强的老魔鬼，弗雷德，”他说，“照你的方法去做吧。去打扰那些欧洲的国际资本家身后的精英吧。”
“他会知道的，”总警督戴维说，“他会知道的。要是不知道，他只要摁一下办公桌上的按钮或者打一个电话就能找出来。”
“我不知道他是否会乐意。”
“很可能不，”“老爹”说，“但不会花他太多的时间。而且我背后有权力支持着。”
“你对这个地方，伯特伦旅馆，真的是很认真的吗？可是你还想了解什么？它运行良好，有受人尊敬的客户——也没触犯酒类售卖的法律。”
“我知道，我知道。没有酒，没有毒品，没有赌博，没有为犯罪分子提供住宿。纯洁如堆雪。没有嬉皮士，没有暴徒，没有少年犯。有的只是稳重的维多利亚—爱德华时代的老妪，那里的绅士家庭，来自波士顿及美国其它更加值得尊敬的地方的旅行观光者。即便如此，还是有人看见一个受人尊敬的卡农牧师于早上三点有些鬼鬼祟祟地离开它……”
“谁看到的？”
“一位老夫人。”
“她是怎么看见他的。她为什么不是在床上睡觉呢？”
“上了年纪的妇女都那样，长官。”
“你不是在说——他叫什么——卡农·彭尼神父吧？”
“是的，长官。他已被报案失踪，坎贝尔正在调查。”
“有趣的巧合——他的名字正好和贝德汉普顿的邮车抢劫案联系在一起。”
“真的吗？怎么联系在一起的，长官？”
“另一个老年妇女——或者只是中等年纪。当火车被让人做了手脚的信号灯所阻时，很多人都醒过来向过道里张望。这个妇女——她住在查德明斯特，见过卡农·彭尼神父——说她看到他从一扇门进了火车。她以为他出去看出了什么事又回来了。因为他被报失踪，我们打算作进一步的调查……”
“我们再想一想……火车早上五点半被拦截，卡农·彭尼神父三点过一点离开伯特伦旅馆，对，这是办得到的，要是他坐车去的话——嗯——坐一辆赛车……”
“这样我们又回到拉迪斯拉斯·马利诺斯基身上了！”
警察厅长助理看着他在吸墨纸上的涂鸦之作。“你真是条牛头犬（比喻有毅力与勇气之人，英国的象征。——译注）弗雷德。”他说。
半小时之后总警督戴维走进一间安静却相当破旧的办公室。
坐在办公桌后的大个子男人站起来伸出一只手。
“总警督戴维吗？请坐，”他说，“想抽根烟吗？”
总警督戴维摇了摇头。
“浪费您宝贵的时间，”他说，声音深沉像是乡下人，“我深表歉意。”
罗宾逊先生笑了笑。他长得很胖，但穿着得体。他脸色蜡黄，长着一双忧郁的黑眼睛和一只慷慨的大嘴。他不时地笑着露出过大的牙齿。“这大牙吃东西倒不错，”总警督戴维毫不相关地想道。他的英语说得极好而且没有口音，但他不是个英国人。“老爹”奇怪，就像其他许多人在他面前感到奇怪一样，罗宾逊先生的真正国籍是什么？
“嗯，我能帮您点什么？”
“我想知道，”总警督戴维说，“谁拥有伯特伦旅馆？”
罗宾逊先生脸上的表情没有变化。听到这个名字既没表示惊讶也没表示认可。他若有所思地说：
“您想知道谁拥有伯特伦旅馆。那，我想，是在皮卡地里那边的邦德大街上。”
“非常正确，阁下。”
“有时候，我自己还在那儿住过。一个很安静的地方。经营得不错。”
“是的，”“老爹”说，“经营得特别出色。”
“您想知道谁拥有它？这肯定很容易查出来？”