第四章
1
圣玛丽·米德迎来了很久以来从未有过的最令人兴奋的早晨。
韦瑟比小姐，一个长鼻子、尖刻的老处女，第一个开始传播那令人陶醉的消息。她
敲响了邻居及好友哈特内尔家的门。
“亲爱的，请原谅我这么早过来。不过，我想你也许还没有听说这条新闻吧。”
“什么新闻？”哈特内尔小姐赶紧问。她的嗓音低沉，尽管穷人不愿接受她的帮助，
可她对扶贫探访的事乐此不疲。
“班特里上校藏书室里发现了一具尸体——一具女人的尸体——”
“班特里上校的藏书室？”
“是的。太可怕了。”
“他的妻子真可怜。”哈特内尔小姐尽力掩饰她那非常炽热的快感。
“是啊。我猜她什么也不知道。”
哈特内尔小姐开始吹毛求疵地发表意见：
“她对她的花园关心太多，而对她的丈夫关心不够。对男人你必须留神——任何时
候——任何时候。”哈特内尔小姐狠狠地重复。
“是呀，是呀。这件事太可怕了。”
“不知道简·马普尔小姐会怎么说。你想她会知道点什么吗？她对这种事很敏感。”
“简，马普尔小姐已经去过戈辛顿了。”
“什么？今天早上？”
“很早。早饭前。”
“可是，真的！我觉得！哦，我的意思是，这样做太过分了。我们都知道简爱探听
消息——但我说这一次她的做法不合适！”“可那是班特里太大叫她去的。”
“班特里太太叫她去的？”
“是马斯韦尔开车来接的。”
“天啊！太离奇了……”
她俩沉默了一两分钟，力图消化这条新闻。
“那是谁的尸体？”哈特内尔小姐问。
“你知道那个和巴兹尔·布莱克在一起的可怕女人吗？”
“那个把头发染成金黄色的可怕女人？”哈特内尔小姐有点落后于潮流。她还没有
从双氧水漂染前进到淡金黄色。
“那个几乎什么都不穿就躺在花园里的女人？”
“是的，亲爱的。这一回她躺在——炉边地毯上——被勒死了！”“你是什么意思
——在戈辛顿？”
韦瑟比小姐意味深长地点点头。
“那——班特里上校也——”
韦瑟比小姐又点了点头。
“天啊！”片刻停顿间，两位妇人品味着乡下的又一桩丑闻。
“真是个邪恶的女人：“义愤填膺的哈特内尔小姐说这话时的声音像喇叭。
“恐怕太放纵了！”“而班特里上校——这么一个有教养又文静的人——”
韦瑟比小姐兴冲冲地说：
“通常那些少言寡语的人员坏。简·马普尔小姐总是这样说。”
2
普赖斯·里德利夫人是最后听到这条消息的人之一。
她是一个富有的专横的寡妇，住在教区牧师隔壁的一位大房子里。她的消息来源是
她的小女佣克拉拉。
“克拉拉，你是说一个女人？被发现死在班特里上校的炉边地毯上？”
“是的，夫人。他们还说她身上什么也没穿，光着身子！”
“够了，克拉拉。不必讲细节。”
“是的，夫人。他们说开始以为是布莱克先生的年轻小姐——就是和他一起在布克
先生的新屋度周末的那位。现在他们说是另一个年轻小姐。鱼贩子的伙计说他怎么也不
敢相信像班特里上校这样在星期天传递捐款盘的人会是这样——”
“这个世界有很多的邪恶，克拉拉。”普赖斯·里德利夫人说，“这件事对你是个
警告。”
“是的，夫人。只要屋里有男人，我母亲从不让我呆在那儿。”
“这就好，克拉拉。”普赖斯·里德利夫人说。
3
普赖斯·里德利夫人的住房离教区牧师的住所只一步之遥。
普赖斯·里德利夫人很幸运，她在牧师的书房里找到了他。
牧师是一位温和的中年人，他总是最后一个听到任何消息。
“这件事太可怕了。”普赖斯·里德利夫人因为来时走得太快，说话时有点气喘。
“我觉得必须听听您的意见，您对这事的看法，亲爱的牧师。”
克莱门特先生看上去有点吃惊。他问：
“发生了什么事？”
“发生了什么事？”普赖斯·里德利夫人戏剧性地重复这个问题。“最大的丑闻！
谁也不清楚是怎么回事。一个放纵的女人，一丝不挂，被勒死在班特里上校的炉前地毯
上。”
牧师睁大眼睛。他说：
“你——你没事吧？”
“也难怪你不相信2我开始也不相信。那人真虚伪！这么多年！”“请告诉我这一
切到底是怎么回事。”
普赖斯·里德利夫人立刻开始了详尽的叙述。等她讲完后，克莱门特先生轻轻说：
“但是没有什么能证明班特里上校和这件事有牵连，是不是？”
“哦，亲爱的牧师，您太超凡脱俗了！不过有件事我得告诉你。上星期四——或者
是上上个星期四？这个没关系——
我坐减价日行火车去伦敦。班特里上校和我在同一个车厢。
我觉得他看上去心不在焉，一路上都把自己埋在泰晤士报后面，好像不想说话。”
牧师完全会意并稍带同情地点点头。
“在帕丁顿车站我和他道别。他提出帮我叫一辆出租车，可是我要坐公共汽车去牛
津街——于是他坐进了一辆出租车，我清楚地听见他对司机说去——你猜去哪里？”
克莱门特先生的目光在询问。
“去圣约翰林地的某个地方！”普赖斯·里德利夫人胜利般地止住。
牧师还是丝毫未受到启发。
“我想这个可以证明一切。”普赖斯·里德利夫人说。
4
在戈辛顿，班特里太大和马普尔小姐正坐在起居室里。
“你知道，”班特里太大说，“我真高兴他们把尸体拾走了。家里有具尸体真不是
滋味。”马普尔小姐点点头。
“我知道，亲爱的。我知道你的感受。”
“你不知道，”班特里太大说，“除非你亲身经历过。我知道你的隔壁以前也发生
过类似的事，但那是两码事，我只希望，”她接着说，“阿瑟不会讨厌那个藏书室。我