亨利爵士说：
“当康韦告诉你他打算收养这个女孩时，你怎么说的？”
马克伸出双手。
“我们能说什么？艾迪总像个小妇人；她自制力极强，在这件事上表现得很勇敢。
我决心以她为榜样。”
“要是我就会大吵大闹！”班特里太大说。
“唉，说实话，我们也没有权利大吵大闹。钱是杰弗的。
我们不是他的骨肉。他对我们一直都非常好。所以我们除了吞食苦果，别无办法。”
接着他又谨慎地加上一句：“但是我们不喜欢小鲁比。”
阿德莱德·杰弗逊说：
“要是另一类的女孩就好了。你们瞧，杰弗有两个教子。
如果是其中的任何一个——那，我们也能理解。”她又有点怨恨地加上一句：“杰
弗似乎一直都非常喜欢彼得。”
“当然。”班特里太大说，“我早就知道彼得是你第一个丈夫的孩子——但是我总
是忘记，总把他看成是杰弗逊先生的外孙。”
“我也是。”阿德莱德说。马普尔小姐在椅子里转了一下身，阿德莱德声音里的某
种口气引起了她的注意。
“都是乔西的错，”马克说，“是乔西把她弄来的。”
阿德莱德说：
“哦，不过你肯定认为这不是故意的，是吧？喏，你一直都很喜欢乔西。”
“是的，我确实喜欢她。我觉得她讨人喜欢。”
“她把那女孩弄来纯系偶然。”
“你知道，乔西是个非常有头脑的人。”
“没错，不过她无法预料——”
马克说：
“是的，她无法预料。我承认这点。我并没有指责她策划了这一切。但是我敢肯定
她早在我们之前就看出了事情的苗头，而她对此一直保持沉默。”
阿德莱德叹了口气说：
“我想这件事谁也不能怪她。”
马克说：
“哦，我们什么事都怪不上任何人！”班特里太太问：
“鲁比·基恩很漂亮吗？”
马克盯着她。“我以为你已经见过——”
“哦，是的，我见过她——她的尸体。可是你知道，她是被勒死的，无法看清——”
她颤栗起来。
马克边想边说：
“我认为她一点也不漂亮。如果不化妆肯定不行。一张于瘦的脸、没什么下巴，牙
齿七高八低，难以归类的鼻子“听上去令人作呕。”班特里太大说。
“哦，不，不是的。像我所说的，化了妆后，她看上去相当不错。你说呢，艾迪？”
“是的，相当不错，粉红粉红的，她的蓝眼睛很漂亮。”
“没错，孩子般的天真眼神，她的睫毛涂得浓黑，使她的蓝色眼睛很突出。当然，
她的头发染过。真的，我一想到颜色——无论如何，在人为的颜色方面——她伪装得有
些像罗莎蒙德——你们知道，她是我的妻子。我敢说就是这一点吸引了老伙计。”
他叹了口气。
“唉，这是一件不愉快的事。糟糕的是艾迪和我对她的死真的感到高兴——”
他压住了阿德莱德的抗议。
我们不是他的骨肉。他对我们一直都非常好。所以我们除了吞食苦果，别无办法。”
接着他又谨慎地加上一句：“但是我们不喜欢小鲁比。”
阿德莱德·杰弗逊说：
“要是另一类的女孩就好了。你们瞧，杰弗有两个教子。
如果是其中的任何一个——那，我们也能理解。”她又有点怨恨地加上一句：“杰
弗似乎一直都非常喜欢彼得。”
“当然。”班特里太大说，“我早就知道彼得是你第一个丈夫的孩子——但是我总
是忘记，总把他看成是杰弗逊先生的外孙。”
“我也是。”阿德莱德说。马普尔小姐在椅子里转了一下身，阿德莱德声音里的某
种口气引起了她的注意。
“都是乔西的错，”马克说，“是乔西把她弄来的。”
阿德莱德说：
“哦，不过你肯定认为这不是故意的，是吧？喏，你一直都很喜欢乔西。”
“是的，我确实喜欢她。我觉得她讨人喜欢。”
“她把那女孩弄来纯系偶然。”
“你知道，乔西是个非常有头脑的人。”
“没错，不过她无法预料——”
马克说：
“是的，她无法预料。我承认这点。我并没有指责她策划了这一切。但是我敢肯定
她早在我们之前就看出了事情的苗头，而她对此一直保持沉默。”
阿德莱德叹了口气说：
“我想这件事谁也不能怪她。”
马克说：
“哦，我们什么事都怪不上任何人！”班特里太太问：
“鲁比·基恩很漂亮吗？”
马克盯着她。“我以为你已经见过——”
“哦，是的，我见过她——她的尸体。可是你知道，她是被勒死的，无法看清——”
她颤栗起来。
马克边想边说：
“我认为她一点也不漂亮。如果不化妆肯定不行。一张于瘦的脸、没什么下巴，牙
齿七高八低，难以归类的鼻子“听上去令人作呕。”班特里太大说。
“哦，不，不是的。像我所说的，化了妆后，她看上去相当不错。你说呢，艾迪？”
“是的，相当不错，粉红粉红的，她的蓝眼睛很漂亮。”
“没错，孩子般的天真眼神，她的睫毛涂得浓黑，使她的蓝色眼睛很突出。当然，
她的头发染过。真的，我一想到颜色——无论如何，在人为的颜色方面——她伪装得有
些像罗莎蒙德——你们知道，她是我的妻子。我敢说就是这一点吸引了老伙计。”
他叹了口气。
“唉，这是一件不愉快的事。糟糕的是艾迪和我对她的死真的感到高兴——”
他压住了阿德莱德的抗议。
“艾迪，这样没用；我知道你是怎么想的。我的感觉和你一样。而我不想假装：但
是同时，我对杰弗真的非常担心，如果你明白我的意思。这件事对他打击很大。我——”
他停下来，眼睛盯着从休息厅通往阳台的门。
“好啦，好啦——看谁来了。艾迪，你真是个肆无忌惮的女人。”
杰弗逊夫人回过头，叫了一声，然后站起来，脸上泛起红晕。她沿着阳台快步朝一
位高个子的中年男人走去，那人有张瘦瘦的、黝黑的脸，正犹豫不决地向四周张望。
班特里太大说：“那不是雨果·麦克莱思吗？”
马克·加斯克尔说：
“正是雨果·麦克莱思。别名威廉·多宾。”
班特里太太小声说：
“他很忠实，是不是？”
“像狗一样忠实。”马克说，“艾迪只须吹声口哨，雨果就会一路小跑从世界任何
一个角落赶来，他总希望有一天她会嫁给他。我敢说她会的。”
马普尔小姐愉快地看着他们的背影。她说：
“哦。浪漫的恋情？”
“属于好的传统的那一类，”马克向她保证说，“已经有好几年了，艾迪是那种女
人。”