第十二章
1
康韦·杰弗逊醒后伸了伸懒腰。他挥舞着长而有力的双臂。自从那次事故后，他身
体里的所有力量似乎都凝聚到了双臂上。
透过窗帘可以看到早晨柔和的光线。
康韦·杰弗逊笑了。他每一次醒来心情总是这样愉快。
他精神饱满，又恢复了内在的活力。又是一天！他这样躺了一会儿，然后按响了那
个特殊的铃。突然他被一阵记忆淹没。
当灵敏的爱德华兹轻手轻脚走进屋时，他听到了主人的呻吟声。
爱德华兹的手停在了窗帘上。他说：“您是不是感觉疼，先生？”
康韦·杰弗逊粗声粗气说：
“不疼，接着做，把它们拉开。”
明亮的光线顿时洒满房间。爱德华兹非常善解人意，他没有看他的主人。
康韦·杰弗逊面孔冷峻，他躺在那里回忆着，思考着，眼前又浮现出鲁比那张漂亮、
无生气的脸，只是他脑海里没有用无生气这个形容词。昨天晚上他还会说她单纯。一个
天真、单纯的孩子：而现在呢？康韦·杰弗逊突然感觉很疲倦。他闭上眼睛，低声喃喃：
“玛格丽特……”
这是他已不在人世的妻子的名字。
2
“我喜欢你的朋友。”阿德莱德·杰弗逊对班特里太大说。
她俩坐在阳台上。
“简·马普尔是个非常了不起的女人。”班特里太大说。
“她人也好。”艾迪笑着说。
“有人说她爱传播丑闻，”班特里太太说，“可她真的不是这样的人。”
“她只不过对人性的评价很低。”
“可以这样说。”
阿德莱德·杰弗逊说：“那件事情真让人腻味，现在可好了。”
班特里太大盯着她。
艾迪解释说：
“如此高的评价——把一个微不足道的东西理想化：““你指的是鲁比·基恩？”
艾迪点点头。
“我不想待她不公，她本人并没有恶意。可怜的小爬虫，她必须为她想得到的东西
而奋斗。她并不坏，一个普通人，性情温和，而且很笨。不过她是一个坚定的淘金者。
我想她并没有策划或预谋，她只不过能很快地利用机会，而且她知道怎样去吸引一个孤
独的老人。”
班特里太太边想边说：“康韦一定很孤独吧？”
艾迪不安地动了一下。她说：
“他是孤独——今年夏天。”她停了一下，然后脱口而出：“马克会说这全是我的
错。也许是，我不知道。”
她沉默了一会儿，然后又抑制不住，艰难地、几乎是不情愿地说：
“我——我的生活非常不顺。我的第一个丈夫迈克·卡莫迪在我们婚后不久就去世
了——我被击垮。你知道，彼得是在他死后出生的。弗兰克·杰弗逊是迈克的挚友，所
以我们常见面。他是被得的教父——这是迈克的要求。我非常喜欢他——而且——哦！
也为他感到遗憾。”
“遗憾？”班特里太大显然很感兴趣。
“是的，就是如此。听起来很奇怪，是吧？弗兰克总是要什么有什么。他的父母亲
对他好得不能再好。可是——我该怎么说呢？你瞧，老杰弗逊先生的个性太强。和他在
一起，你就不可能有自己的个性。弗兰克有这种感觉。
“我们结婚后他十分快乐——非常快乐。杰弗逊先生很慷慨，他给了弗兰克一大笔
钱——说他想让他的孩子独立，不想让他们等到他死后。他太好了——如此大方。但这
一切来得太突然。他应该一步步慢慢地让弗兰克适应独立。
“而弗兰克却昏了头。他想像他父亲一样出色，善于料理钱财和生意，有远见卓识，
而且成功。当然，他做不到。确切地说，他并没有拿那笔钱投机，而是在不适当的时候
把它投到了不适当的地方。要知道，如果你不善于理财的话，钱会流失得很快，快得让
人吃惊。弗兰克的损失越多，他越想通过某个聪明之举把它捞回来，因此造成恶性循环，
情况越来越糟。”
“可是，亲爱的，”班特里太太说，“难道康韦不能给他忠告吗？”
“他不想要忠告。他就是想凭自己的能力干好。这也是为什么我们从未让杰弗逊先
生知道的原因。弗兰克死时留下的很少——只给我留下很小的一笔钱。我——我也没有
让他父亲知道。你看——”
她突然回了一下头。
“告诉他会使我有出卖弗兰克的感觉。弗兰克也一定不高兴我这样做。杰弗逊先生
病了很长一段时间。他康复后还以为我是一个非常富有的寡妇。我一直都瞒着他。这是
一个自尊的问题。他知道我对钱精打细算——但是他赞成我这样做，认为我是个勤俭节
约的女人。当然，自从那以后彼得和我实际上一直和他住在一起，他负责支付我们所有
的生活开销，所以我从来不必担心。”
她慢慢说：
“这些年来，我们一直像一家人一一只是——只是一一你明白(还是不明白？)在他
眼里，我从来都不是弗兰克的遗孀一一我一直是弗兰克的妻子。”
班特里太大明白她的意思。
“你是说他从未接受他们的死？”
“没有。他一直都很了不起，但是，他是靠拒绝承认死亡来战胜自己的痛苦。马克
是罗莎蒙德的丈夫，我是弗兰克的妻子——虽然弗兰克和罗莎蒙德实际上不再和我们在
一起——但他们还是存在。”
班特里太太柔声说：
“这真是了不起的忠诚。”
“是的。我们这样过了一年又一年，但是突然——今年夏天——我感觉不对劲了。
我感觉——我感觉要叛逆。这样说真可怕，不过我不愿意再去想弗兰克2一切都过去了
——我和他的爱及伴侣情，还有他死后带给我的痛苦。这些我都曾经有过，而现在不再
有了。”
“很难描述这种感觉。它像是要抹掉过去，重新开始。我想成为我自己一一艾迪，
我还年轻健壮，能够游戏、游泳、跳舞——是一个人。还有雨果(你认识雨果·麦克莱
思？)——
他是个宝贝，一直想娶我，可是，我没有真正考虑过—一—但是今年夏天，我确实