定是有天这个白痴把照片塞进了我的包里。这些男孩就会干蠢事!’她把头往后一仰,
格格一笑,让这件事就这么过去了。但是这个故事编得不太圆满,是不是?我认为杰弗
逊先生不太相信。这件事之后他有一两次用犀利的目光看她。有时候,她从外面回来,
他问她去了什么地方。”
亨利爵士说:“你在饭店见过那张照片上的人吗?”
“没有,先生。我很少到楼下的公共场所去。”
亨利爵士点点头。他又问了几个问题,但是爱德华兹再没有什么可以告诉他的了。
2
在戴恩茅斯的警察局,哈珀警监正在盘问杰西·戴维斯、弗洛伦斯·斯莫尔、比阿
特丽斯·亨尼克、玛丽·普赖斯和莉莲·里奇韦。
这几个女孩年龄相仿,只是智力稍有差异。她们分别是郡里的、农民的、店主的女
儿。每个人说的故事都一样——
帕梅拉·里夫斯和往常一样,只说她要去伍尔沃思,然后搭晚些时候的公共汽车回
家,此外没有对任何人说什么。
有一位年长的妇人坐在哈珀警监办公室的角落。女孩们几乎没有注意到她。如果她
们看到,或许想知道她是谁。
她肯定不是警察女监。她们可能会猜她和他们一样是来这里接受盘问的证人。
最后一下女孩被领了出去。哈珀警监揩揩额头,然后转身看看马普尔小姐。他的目
光在询问,里面没有希望。
马普尔小姐却干脆地说:
“我要和弗洛伦斯·斯莫尔谈谈。”
警监扬起眉、他点点头,据了一下铃。一个警士出现了。
哈珀说:“弗洛伦斯·斯莫尔。”
那女孩又被刚才那个警土领了进来。她是个富裕的农场主的女儿——高个子,金发,
有一张十分难看的嘴和一双惊恐的褐色眼睛。她抚弄着手,神情紧张。
哈珀警监看看马普尔小姐,后者点点头。
警监起身说:
“这位女士要问你几个问题。”
他走出去,随手把门关上。
弗洛伦斯不安地看了一眼马普尔小姐,眼神十分像她父亲养的一头牛。
马普尔小姐说:“坐下,弗洛伦斯。”
弗洛伦斯·斯莫尔顺从地坐下。无意识中她突然感觉自在多了,没有先前那么不适。
警察局陌生恐怖的气氛不见了,取而代之的是从某个惯于发号施令的人嘴里发出的更为
她熟悉的命令。马普尔小姐说:
“弗洛伦斯,你明白吗?了解帕梅拉死的当天她的所有活动非常重要。”
弗洛伦斯小声说她非常明白。
“我相信你会尽力帮助我们?”
当弗洛伦斯表示肯定时,她的眼神也随之警觉起来。
“隐瞒任何一条线索都是非常严重的违法行为。”
姑娘的手指在膝头紧张地缠绕。她咽了一两次口水。
马普尔小姐继续说:“考虑到和警方接触自然会使你惊慌这个事实,我能原谅你。
你还担心由于没有及早说出来而可能会受到责备。可能还担心由于当时没有阻止帕梅拉
而会受到责备。但是你必须做个勇敢的女孩,把情况和盘托出。如果你现在隐瞒不报,
问题就确实非常严重——非常严重——实际上是伪证罪。而这个,你也知道,会让你蹲
监狱的。”
“我——我不——”
马普尔小姐厉声说:
“听着,弗洛伦斯,不要支支吾吾:赶快把一切告诉我!帕梅拉不是去伍尔沃思,
对不对?”
弗洛伦斯干燥的舌头舔着嘴唇,她像一只待宰的困兽哀求地看着马普尔小姐。
“和电影有关的事,对不对?”马普尔小姐问。
弗洛伦斯的脸上闪过极为放松和敬畏的表情。她的抑制力不见了。她喘着气说:
“哦,对:““我想是这样。”马普尔小姐说,“现在请把所有的细节告诉我。”
弗洛伦斯滔滔不绝地说起来:
“哦!我一直都很担心。你知道,我对帕梅拉发过誓决不对任何人说一个字。后来
当她被发现在那辆烧毁的汽车里——哦:太可怕了,我想我要死了——我觉得全都是我
的错。我当时应该阻止她。只是从来没有想过,一点也没有想过会有什么不对劲。后来
有人间我那天她是否和平常完全一样,我脱口说‘是的’,连想也没有想。因为当时我
什么也没说,所以我不知道后来还能说什么。还有,毕竟我什么也不知道——真的——
除了帕梅拉告诉我的那些。”
“帕梅拉对你说了什么?”
“当时我们正走在前往公共汽车站的小路上——在前往集会的路上。她问我能不能
保密,我说‘能’。她让我发誓决不说出去。集会后她要去戴恩茅斯试镜头!她结识了
一个电影制片人——刚从好莱坞回来。他需要某个类型的演员,说帕梅拉正是他要找的
人。不过他提醒她不要指望能成。他说只有看到一个人上镜后的情况才能知道。或许根
本不怎么样。他说是个伯格纳之类的角色,需要一个非常年轻的人。故事讲的是一个女
学生和一位讽刺剧艺术家调换了位置,事业上获得极大的成功。帕梅拉在学校演过戏,
而且很棒。那个制片人说他看得出来她会演戏,但是她必须接受一些强化训练。他告诉
她拍电影不全是吃喝玩乐,工作会很辛苦,问她是否能吃得消?”
弗洛伦斯停下来喘了口气。马普尔小姐听着这流利的无数小说和剧本的翻版故事,
心里很不是滋味。帕梅拉·里夫斯和决大多数的女孩子一样,都被警告过不要和陌生人
交谈——但是电影的魅力使这些忠告化成了泡影。
“他对这件事绝对认真。”弗洛伦斯继续说,“他说如果试镜成功就会让她签份合
同,还说由于她年轻、没有经验,所以应该在签字前请个律师看看,但是不要说是他说
的。他问她是否她会在她的父母那里碰到麻烦,帕梅说或许会有麻烦,他说:‘当然,
像你这样年轻的人出来总是不容易的。
不过我想如果能让他们明白这是千载难逢的机会,他们就会同意的。’但是无论如
何他说要等到试镜的结果后才有必要讨论这些问题。如果不成也不要失望。他对她讲起
好莱坞和费雯丽——她如何一夜间使伦敦倾倒——这些轰动性的一举成名是如何发生的。
他本人从美国回来后进入了莱姆维尔电影制片厂,他说要为英国的电影业注入活力。”
马普尔小姐点点头。
弗洛伦斯继续说:
“一切都安排妥当。集会结束后帕梅去戴恩茅斯,在他下榻的饭店和他见面,然后
他带她去制片厂(他说他们在戴恩茅斯有一家小摄影棚)。试完镜后她可以搭公共汽车回
家。她可以说她去购物了。几天后他会告诉她试镜的结果,如果令人满意,他们的老板
哈姆斯塔特先生会到她家跟她的父母谈。
“这些听上去太棒了!我羡慕得要命!帕梅拉不动声色地参加完集会——我们总说
她那张脸永远没有表情。后来,当地说她要经戴恩茅斯去伍尔沃思时只向我眨了眨眼。
“我看着她沿小径出发。”弗洛伦斯开始哭起来。“我应该去阻止她的。我应该去
阻止她的。我应该想到这种事是不可能的。我应该告诉某个人。天啊,但愿我死了!”
“没事了,没事了。”马普尔小姐轻轻拍着她的肩。“没有关系。不会有人怪你。
你告诉我是对的。”
她用了几分钟使那孩子转悲为喜。
五分钟后她把事情的原委告诉了哈珀警监。后者的表情非常严峻。
“狡猾的家伙!”他说,“老天爷作证、这一次我让他插翅难逃。这使情况大为不
同了。”
“是的,是这样。”
哈珀斜视着她。
“你不觉得吃惊?”
“我已经猜到是这类的事。”
哈珀警监好奇地说: